дом, где не тихо

Дом Ани всегда встречал одинаково.

Даже если снаружи всё выглядело нормально.

Даже если она закрывала дверь аккуратно.

Даже если пыталась идти тихо, чтобы не привлекать внимание.

Он всё равно уже был "не тем местом".

—

Она повернула ключ.

Щелчок.

Дверь открылась.

И сразу — запах.

Смешанный.

Алкоголь, сигареты, что-то тяжёлое и знакомое до тошноты.

Аня на секунду остановилась в прихожей.

Только не сегодня.

Но "сегодня" тут никогда не работало.

— Ты где шлялась?!

Голос ударил сразу.

Резко.

С кухни.

Аня вздрогнула.

Слишком привычно.

Слишком быстро тело отреагировало раньше мыслей.

— Я в школе была, — тихо ответила она, снимая обувь.

— В школе?! — мать появилась в проходе.

Подвыпившая.

Глаза мутные, движения резкие.

— Ты думаешь, я дура? Время сколько?!

Аня посмотрела на часы.

Поздно.

Но не критично.

Но объяснять это было бессмысленно.

— У нас доп занятия были...

— Не ври мне!

Голос сорвался на крик.

И в этот момент Аня уже знала — дальше не диалог.

Дальше просто... сценарий.

Мать подошла ближе.

Слишком близко.

Запах алкоголя стал сильнее.

— Ты вообще нормальная? — резко. — Я тебе звоню — ты не берёшь! Пишу — молчишь!

— Телефон в беззвучном был...

— Мне плевать!

Резкий толчок в плечо.

Не сильный.

Но достаточный.

Аня отступила.

Молча.

— Ты думаешь, я тут ради тебя живу? — продолжала мать. — Я работаю, я...

— Ты в автоматы деньги проигрываешь, — тихо сказала Аня.

И сразу пожалела.

—

Тишина.

На секунду.

—

А потом лицо матери изменилось.

—

— Что ты сказала?

Аня замерла.

— Ничего...

Но было поздно.

— Повтори.

Голос стал ниже.

Опаснее.

Аня сглотнула.

Сердце уже начало ускоряться.

— Я... я ничего не сказала.

— Врёшь!

Ещё один толчок.

Сильнее.

Аня почти потеряла равновесие.

— Ты как с матерью разговариваешь?!

Голос заполнил всю квартиру.

Аня отступила ещё.

К стене.

Спиной.

И в этот момент началось то, что она уже даже не называла никак.

Просто "это".

—

Сердце.

Слишком быстро.

Дыхание.

Слишком короткое.

Грудь.

Как будто сжали.

—

Спокойно.

Спокойно.

Сейчас пройдёт.

—

Но не проходило.

—

— Ты неблагодарная... — мать продолжала что-то говорить, но слова уже смешивались.

—

Аня слышала их будто через воду.

Звук глухой.

Далёкий.

И одновременно слишком громкий.

Её руки начали дрожать.

Незаметно сначала.

Потом сильнее.

—

Не сейчас.

Пожалуйста, не сейчас.

—

— Я тебя растила... — голос стал ещё громче.

Аня не слышала уже смысла.

Только давление.

И вдруг — резкий крик прямо перед лицом.

Она вздрогнула так, что сама испугалась.

И это стало точкой.

Воздух будто пропал.

Она резко вдохнула.

Ещё раз.

И ещё.

Но воздуха не было.

Грудь сжалась.

Голова закружилась.

—

Я сейчас...

Я сейчас упаду...

—

— Ты меня вообще слышишь?!

И снова толчок.

Аня уже не держалась.

Она просто развернулась и почти побежала.

— Куда ты пошла?!

Но она не отвечала.

Коридор.

Комната.

Дверь.

Щёлк.

Закрыто.

—

И только тогда — тишина.

Но не внутри неё.

—

Аня сползла по двери на пол.

И всё.

Как будто что-то внутри резко отпустили... но стало только хуже.

Она пыталась вдохнуть.

Но дыхание сбивалось.

—

Почему я не могу нормально дышать...

Почему...

—

Слёзы пошли сами.

Не резко.

Не драматично.

Просто... потекли.

—

Тихо.

—

Аня прижала ладони к лицу.

Сердце билось так, будто хотело вырваться.

Это пройдёт.

Это всегда проходит.

Она не знала, что это называется по-другому.

Не знала слова "паническая атака".

Для неё это было просто:

— "со мной что-то не так"

—

Она подтянула колени к груди.

Сжалась.

И сидела так.

Пока тело трясло.

Пока дыхание ломалось.

Пока мир вокруг казался слишком громким и слишком близким.

—

Сколько прошло времени — она не знала.

Минуты?

Десять?

Час?

Это всегда терялось.

—

Когда стало чуть легче, она всё ещё не двигалась.

Просто слушала.

—

В квартире было тихо.

Мать ушла куда-то.

Или легла.

Или забыла.

Как обычно.

—

Аня вытерла лицо рукавом.

Глаза щипало.

Она посмотрела на зеркало в комнате.

И на секунду застыла.

Там была она.

Та же самая.

Но как будто... не совсем.

— Слабая, — тихо сказала она сама себе.

И сразу покачала головой.

— Нет.

—

Пауза.

—

— Нормальная.

Но голос внутри не верил.

—

Она встала.

Медленно.

Как будто тело было не её.

—

Сняла кофту.

Переоделась.

Легла на кровать.

И уставилась в потолок.

—

Сердце всё ещё билось быстрее, чем надо.

Но уже не так больно.

—

"Значит, отпустило."

—

Она закрыла глаза.

И почти сразу телефон завибрировал.

На секунду она даже не хотела смотреть.

Но всё-таки взяла.

—

Сообщение.

—

Ваня:

ты дома?

—

Аня посмотрела на экран долго.

Слишком долго.

—

Пальцы дрогнули.

—

И она написала:

да

И добавила:

всё нормально

—

Хотя это было самой большой ложью за день.

И где-то в другом конце города Ваня смотрел в свой телефон, не моргая.

И почему-то не верил ни одному слову.

⸻