Одинокая в пустой квартире

Одинокая в пустой квартире.

Дождь стучал по подоконнику, словно пытался «пробить стекло»Лиза сидела на кухне, обхватив колени, и смотрела, как лужа от протечки на потолке медленно растёт, повторяя очертания карты мира. 

— Опять одна, карта..— прошептала она. 

Холодильник гудел, как умирающий зверь. Внутри — пусто.Только банка солёных огурцов с прошлого года и бутылка водки, которую тётя Марина «забыла» прихватить с собой. Ты жива что ли?— тётя Марина ввалилась в квартиру, пахнущая перегаром и чужим одеколоном.— Чё сидишь? Готовь хоть что-то... 

Она швырнула пакет с гречкой на пол. Крупа рассыпалась

— Спасибо— пробормотала Лиза. 

Тётя не услышала.Уже заперлась в ванной,включив воду.  Дрожащими пальцами Лиза набирала воду в кастрюлю, стараясь не смотреть на трещину в эмали– точно такую же, как на маминой любимой чашке. Та, что разбилась в день похорон.

Гречка шипела на плите, когда дверь ванной с треском распахнулась.

— Ты что, соль экономишь?– тётя Марина ввалилась на кухню, обмотанная полотенцем, с сигаретой в зубах.Её мокрые следы на линолеуме растягивались, как грязные реки на карте. Лиза хотела что-то сказать но не успела.

Кастрюля полетела на пол, обжигая ноги. Гречка разлетелась по полу – ровно 47 зёрен прилипли к Лизиным колготкам. 

— Всё как у твоей мамаши!– тётя плюнула в раковину.– И готовить не умела, и жить.

Вода с макаронами зашипела на плите.Лиза не вытерла слёз.Вместо этого –подняла одно зёрнышко с пола и положила в рот. 

Недостаточно соли.

Тётя Марина называла смерть сестры «эгоистичной выходкой».

— Бросила ребёнка ради своих депрессий,— говорила она, разливая по рюмкам дешёвый одеколон (водка давно закончилась). 

Но Лиза помнила другое. 

Отец:- Пил «Ягуар» с утра — «чтобы руки не тряслись»(он был таксистом).- Разбился в свой же день рождения— въехал в столб на ровном месте.- В морге пахло мёдом. вез бочку липкого сиропа в багажнике.

Лиза Андрущенко в 15 лет

Внешность: Волосы:Черные, короткое каре (стрижет сама ножницами, чтобы не мешали).  - Глаза:Карие, но выглядят почти черными — слишком широкие, слишком много в них видно.  - Телосложение:Худая, будто болеет чем-то.Шрам на левом запястье— тонкая белая линия (попытка в 14 лет, когда тетя продала мамины книги).  Тату "индиго"на шее — сделала сама иглой.Привычка жевать мятную жвачку (перебивает голод)