Предисловие

Эта книга не для вас, если слово «рак» до сих пор ассоциируется только с фотографиями на пачках сигарет.

Не потому, что она окажется скучной или вы не поймете медицинских терминов - их здесь почти не будет. Она не для вас потому, что человеку, который никогда не жил рядом с онкологическим больным, эта книга может показаться жестокой и аморальной. Но рак - болезнь без морали.

Здесь вы не найдете чудесных историй исцеления, секретных методик или обещаний, что правильный настрой победит болезнь. Эта книга не о том, как спасти близкого человека, особенно когда мы говорим о такой болезни от которой считается чудом добиться ремиссии.

Эта книга о том, как не потерять себя и как сохранить остатки отношений с человеком, которого постепенно меняют болезнь, боль и химия. И если, услышав слова «родной человек», вы все еще представляете не болезнь, а самого человека, значит, для вас еще не все потеряно.

Есть правило безопасности в самолете: сначала наденьте кислородную маску на себя, а уже потом помогайте другому.

Но после слов:

— У меня рак.

Мир будто перестает двигаться. Вы теряетесь и боитесь спросить даже самое простое: «Какая стадия?»

Чаще всего уже четвертая стадия. Ведь люди не так часто бегут по врачам если уже развитая опухоль не дает о себе знать. В этот момент слово «рак» перестает быть абстракцией. Оно больше не напоминает школьные учебники, благотворительные фонды или социальную рекламу.

Теперь рак стоит перед вами. Он смотрит на вас глазами человека, который был для вас всем и говорит, что его собственное тело начало убивать его изнутри.

Вам захочется немедленно искать лечение, лучших врачей, новые исследования, чудо-препараты. Захочется бежать и делать хоть что-нибудь. Но первое, что действительно необходимо сделать, — остановиться.

Запомните ваши отношения такими, какими они были до болезни. Потому что, к сожалению, прежними они уже никогда не станут в большинстве случаев.

Не только опухоль разрушает человека. Его меняют страх, хроническая боль, бессонница, отчаяние и химиотерапия. В какой-то момент вы поймете, что разговариваете уже не совсем с тем человеком, которого знали раньше и это самая страшная часть болезни, о которой почти никто не говорит.

В какой - то степени, человек умер в тот момент, когда сообщил вам о болезни. Когда я говорю, что человек умер, я не имею в виду клиническую смерть. Я говорю о той версии человека, которую вы знали за час до постановки диагноза.

Эта книга написана не врачом. Я не онколог, не психотерапевт и не ученый.

Все, что вы прочитаете дальше, основано на моем опыте и постоянной попыткой разрешить себе жить собственной жизнью, пока человек рядом (не)медленно умирает.