Не разрушь нашу любовь

Первые дни на расстоянии всегда кажутся обманчиво простыми.Вика ловила себя на мысли, что всё не так страшно, как она представляла. Они созванивались сразу после её прилёта, писали друг другу с утра до ночи, засыпали, не кладя телефон далеко от подушки. Экран грел — почти как он сам.

Максим показывал ей город: вечерние улицы, неоновые вывески, случайных прохожих. Она, в ответ, отправляла ему фото утреннего Парижа — кофе на подоконнике, крыши домов, дождь на стекле. Они будто продолжали жить вместе, просто в разных кадрах.

— Как ты там? — спрашивал он каждый вечер.

— Скучаю, — честно отвечала она.

И этого слова было достаточно.

Но со временем в разговорах начали появляться паузы. Не неловкие — просто другие. Иногда Вика ловила себя на том, что смотрит на его лицо в экране и понимает: она не знает, что сказать. Не потому что чувств меньше — наоборот, их стало слишком много.Она возвращалась к своей привычной жизни: учёба, семья, друзья. Всё было знакомо и родное, но будто слегка приглушённое. Максим больше не сидел рядом, не смеялся где-то за спиной, не касался её руки случайно, будто между делом. Теперь он был голосом. Картинкой. Уведомлением.

Иногда они засыпали прямо во время звонка. Телефон нагревался, батарея садилась, а на экране оставалось его лицо — спокойное, сонное. В такие моменты Вика почти не чувствовала расстояния.

Почти.

Однажды вечером она долго смотрела на телефон, прежде чем написать. Сообщение было простым — «я скучаю», но пальцы не слушались. Казалось, что если написать это слишком часто, слово потеряет смысл. А если не написать — станет больно.Максим написал первым.

«Ты сегодня какая-то тихая. Всё хорошо?»

Она долго подбирала ответ.

«Да. Просто устала.»

Он не стал расспрашивать. Только отправил:

«Я рядом. Насколько могу.»

И именно эти слова вдруг задели сильнее всего.

Потому что он был рядом.Но не по-настоящему.

Ночью Вика лежала в темноте, освещённой только светом экрана. В наушниках звучал его голос — он рассказывал что-то неважное, спокойное, будто специально, чтобы она быстрее уснула. Она слушала и думала о том, как странно устроена любовь: раньше ей хватало его взгляда, одного прикосновения, а теперь — целого телефона всё равно было мало.

Она выключила экран, но не положила телефон далеко. Просто перевернула его экраном вниз, будто так расстояние станет меньше.

Любовь на расстоянии не ломается сразу.Она медленно учит терпению.