Мелодия забвения

Прошла неделя. Город не изменился. Но они — изменились.Сонхун и Вонен больше не боялись тишины между ними.Теперь в ней было доверие. Покой. Принятие.

Они поехали на то место, где когда-то стоял дом Вонен.

Там теперь — просто трава. Никакой таблички, ни фундамента.Только пыльные камни, редкие кусты и... тихий, еле слышный ветер.

— Я думала, будет страшно, — сказала она. — Но нет. Тихо. Почти... светло.

Он сел рядом. Протянул ей термос с горячим чаем.

— Я нашёл кое-что, — сказал он. — В старой коробке у бабушки. Фото. Вот.

Он достал снимок.Три ребёнка. Мальчик с чёлкой, девочка с косичками. И третий — чуть в стороне, с тетрадкой в руках.

— Мы были. Нас не придумали. Это всё было.

Вонен долго смотрела.

— Иногда я думаю... может, эта песня была заклинанием. Что-то вроде: не забывай. Как будто она хранила нас.

— И возвращала, когда нужно.

Она кивнула.

⸻

Вечером они сидели на крыше общежития. С гитарами. Сонхун наигрывал аккорды, которых не знал. Вонен тихо пела.

Та самая мелодия. Простая, как дыхание. Грустная, но не безнадёжная.

— Я хочу записать её, — сказала она. — Не как артист. Не для лайков. Просто... чтобы она была. Чтобы даже если мы когда-нибудь забудем — кто-то вспомнит за нас.

— А я... хочу написать о нас. Историю. Не вымышленную. С настоящими именами. Чтобы осталась. В библиотеке. Или в интернете. Неважно где. Лишь бы жила.

Она посмотрела на него.— Тогда мы — не просто дети из приюта. Мы — история. Мы — память.

Он улыбнулся.

— Мы — песня.

⸻

Позже, перед сном, они снова вернулись к разговору о Кан Намджу. Он исчез. Не писал. Не появлялся.

— Думаешь, он ушёл навсегда? — спросила Вонен.

Сонхун пожал плечами.— Думаю, он дал нам шанс. Закрыл свой круг. А может — и нет. Может, ещё появится. В другой жизни. В другой песне.

Она уснула у него на плече. И Сонхун впервые за долгое время не увидел сна.Но внутри — звучала мелодия.

И он знал:теперь — он не забудет.

Никогда.