Правила войны

На следующее утро Вонен вышла из комнаты с чашкой кофе и обнаружила Сонхуна на кухне.

Он сидел с ноутбуком и совершенно спокойно ел её последнюю булочку с корицей.

— Это моё, — сказала она резко, указывая на булочку.

— Я думал, ты оставила, — отозвался он небрежно, даже не подняв взгляда.

— Это было в моём контейнере. С подписью. Большими буквами.

— А я думал, ты просто маркируешь территорию, — усмехнулся он, не спеша доедая.

Она смотрела на него с таким видом, словно собиралась кинуть в него чашкой. Потом глубоко вдохнула.

— Ладно. Давай договоримся. Правила.

— Люблю правила, — кивнул он и закрыл ноутбук.

Она поставила чашку и загнула пальцы.

— Первое. Не трогай мои вещи. Вообще.— Второе. Убираемся по очереди.— Третье. Ни гостей, ни громкой музыки после десяти.— Четвёртое. У нас нет общих продуктов. Даже если это соль.— Пятое. Не пялься.

— Что?

— Не пялься. Я видела, как ты смотришь. Особенно, когда я пою.

Он замер. Она смотрела в упор.

— Ты слышал?

— Стены тонкие.

Он отвёл взгляд. Ему стало не по себе. Не из-за того, что она заметила — а потому, что он чувствовал, будто пойман. На мысли. На странном воспоминании. На звуке, который застрял в нём с детства.

— Ладно, — пробормотал он. — Тогда и у меня есть правило.

Она приподняла бровь.

— Не притворяйся, будто ты не знаешь, что эта мелодия особенная. Что-то в ней... Не просто песня.

Она хотела ответить резко. Но вдруг замолчала. Сжала губы. И вышла, не сказав ни слова.

⸻

Сонхун сел обратно.

Вонен знала. Точно знала.

Он не понимал, что именно, но в её голосе, в глазах — была память. Такая же, как у него. Глубоко спрятанная. Под слоями.

Он больше не сомневался.

Эта девушка — часть его сна.

И, возможно... его прошлого.