Пролог

Первыми пришли запахи — поначалу привычные: тины, брожения, водных грибов, серы; а за ними и такие, что описать было решительно невозможно. Пахло вроде свежестью, железом, дождем... но и еще чем-то, что никак не поддавалось названию, — и все это одновременно. Хорошо пахло, приятно. Потом ожили руки — забегали, зашарили по чему-то холодному. Сжались кулаками из любопытства — и между дрожащих пальцев полезло мягкое. Мягкое, но совсем не жидкое! Это тоже было приятно.

И очень хорошо было бы вот так и жить дальше — потому что чувствовалось за всем этим нечто правильное и сильное. Но тут уж проснулось и все остальное тело — продрогшее и мокрое до самых костей, — а за ним пробудился и разум.

Дан открыл глаза. Глупо и капризно, как новорожденный, он уставился на свои руки, наполовину утонувшие в темноте. Осторожно надавил — словно ожидая, что темнота вдруг завздыхает, провалится, пойдет мелкой рябью... и поглотит его всего с головой. Но ничего такого не произошло, и только тогда он наконец догадался. Это была земля! Суша. Твердь земная! Не сознавая, что делает, он инстинктивно оттолкнулся от скользкой пахучей грязи, да так отчаянно, что почти встал даже на ноги — но вдруг запутался в них и с плеском повалился спиной прямо в рыжую пену прибрежных волн.

Вода сразу встретила его едким холодным пламенем, вонзилась тысячами ядовитых иголок, скрутила члены в привычной судороге — и только тогда Дан наконец понял, как сильно было изломано и изранено его тело. Издав горлом чудной клокочущий крик, он тут же, на четвереньках, выполз обратно на сушу — да так и замер, зажмурившись в ожидании немедленного и жестокого покарания.

Но ничего не происходило. Даже наоборот — острая боль, волнами мурашек бегавшая по всему телу, начала потихоньку затухать. Подул легкий ветерок, отчего снова стало холодно; неподалеку зашумел старый иссохший очерет. Дан не стал дожидаться, пока его ходившие ходуном руки и ноги окончательно онемеют и разъедутся в стороны, и осторожно опустился на бок, подложивши ладонь под голову. Где-то позади из-за туч выглянула луна, и в ее стальном сиянии теперь можно было разглядеть берег, шедший сначала полого, а сразу затем круто задиравшийся кверху. Тут и там торчали куцые островки очерета, поблескивали выброшенные на берег рыхлые обрывки студня. Чуть поодаль чернели обломки парусной байды, а между ними — изломанные тела его товарищей, лежавшие в совершенно неестественных для людей позах. По меньшей мере для людей живых.

Дан уже видел такое раньше, и не раз. Рыбаки, чудом пережившие бурю, иногда возвращались обратно — скрюченные, какие-то словно бы вжатые сами в себя. Тогда он старался обогнуть их взглядом, поспешно вернуться к работе, оживленно заговорить с товарищем, чтобы не замечать их, — и так делали все остальные. Хуже всего приходилось их родственникам — ведь бывало, что эти несчастные протягивали целую неделю, а то и больше. Забивались в угол, поджавши непослушные ватные руки к животу, и всё глазели. Молча, с каким-то даже снисхождением.

Дан зажмурился, да так, что перед глазами поплыли разноцветные пятна; упрямо замотал головой и поднялся на ноги. А вдруг оно случится вот прямо сейчас? То, чего он так долго ждал. А он так и не узнает... Нет уж, ложиться было еще не время.

Земля под ногами совсем не качалась, не подрагивала, и вообще — казалась совершенно неподвижной. От этого приходилось изо всех сил держать равновесие, широко расставляя ноги. Но куда хуже ему пришлось дальше — когда он наконец добрался до насыпи и полез. Мокрая почва не пускала, сбрасывала обратно, сердито чавкала и ухала, но Дан все лез и лез, упрямо задравши голову вверх, к серому поблескивающему небу. Он хватался руками за гладкие, острые как бритва земляные растения и вырывал их с корнем, вгрызался ногтями в жирную черную грязь — и все-таки взобрался на самую вершину крутого берега.

Дан тысячи раз представлял себе этот самый момент. Представлял текущие вспять реки, хрустальные горные вершины, говорящие леса... Но настоящая земля оказалась совсем другой. В первую секунду у него даже перехватило дух — казалось, что прямо перед ним — слева, справа, спереди — разверзлась бесконечная пропасть. Даже не так; пропасть — это что-то черное, глухое, мертвое. А здесь было совсем по-другому.

В детстве он с друзьями часто взбирался на недостроенную каланчу и часами смотрел вдаль — туда, где вода соединяется с небом. В ясную погоду было отчетливо видно, как где-то там — далеко-далеко — водная гладь вздымается горой, поднимая линию горизонта все выше и выше; выгибается и нависает, как гребень гигантской волны. Маленький Дан оглядывался кругом, и всякий раз ему становилось страшно — ему казалось, что вода возвела вокруг него неприступную стену. Что он просто букашка, по случайности угодившая в огромный таз, в каком обычно готовят соленья.

А здесь, на суше, все было ровно наоборот: здесь на землю словно бы напирало само небо, заворачивалось где-то вдали, словно лист бумаги, изгибалось — и подбиралось чуть ли не к самым его ногам. Поэтому земля и не казалась плоской, как вода — ведь в ее бесконечных глубинах сверкали далекие звезды. Разве что совсем вблизи различалась высокая волнующаяся трава да чахлые, осунувшиеся деревца — а чуть поодаль все уже сливалось в искристое ночное небо. Дан почему-то вдруг понял, что это и есть тот самый фронтир, пересечь который он уже никогда не сможет.

В глазах потемнело, и он опустился на дрожащих от слабости ногах на землю. Оставалось одно, последнее дело. Пусть у них и не вышло, но следом обязательно приплывут новые исследователи, новые бунтари и беглецы. Ведь не может же быть, что все они пропадут зазря; не может быть, чтобы все, что они знали о земле, оказалось правдой!

Он снял с шеи маленький мешочек растительного волокна и начал старательно его трясти. По подозрительно притихшей равнине пронесся чистый мелодичный перестук. Наконец в холодном лунном свете блеснули две игральные кости сложной многогранной формы, упали на плоский гладкий камень и тут же застыли на месте, ни разу даже не перекатившись.

Дан скрипнул зубами — выпало две единицы. Он помедлил перед следующим броском, и лицо его при этом сделалось каким-то сконфуженным. На самом деле, на этом можно было уже и прекращать, но он все на что-то надеялся, сам стыдясь своего малодушия. Кости снова сверкнули своими корундовыми боками, и снова замерли, пригвожденные к камню, словно магнитом. Дан отчаянно выругался и принялся выбрасывать их раз за разом; он бросал и так, и эдак, бросал по очереди и бросал с закрытыми глазами — и каждый раз на него насмешливо смотрели две неровно выщербленные черточки. Он уже перестал проверять результаты и просто исступленно продолжал — пока наконец две кости — столь прочные, что их нельзя было разбить и большим кузнечным молотом — вдруг не столкнулись друг с другом в воздухе... и не рассыпались на мелкие осколки.

Тогда Дан вяло рассмеялся и лег прямо в колючую, остро пахнущую траву, прижавши свои ослабевшие скрюченные руки к животу.