правила тишины

5 июля 2026, 02:18

Саша проснулся от того, что на кухне кто-то гремел посудой.

Открыв глаза просто несколько секунд пялился в потолок. Голова гудела - не с похмелья, а от недосыпа и вчерашнего адреналина. Вчерашняя ночь вернулась. кусками: дождь, шаги за спиной, домофон, голос в динамике. Свет в конце конидора, и паренек который открыл дверь.

Саша приподнялся на локте и принюхался. Пахло чем-то вкусным, кашей, кажется. И на фоне этого- всё те же книги, ромашка и тишина. Он лежал на полу, укрытый пледом, пахнущим кондиционером. Чужой плед, чужая квартира и чужой человек, который сейчас что-то помешивал на плите.

Сала сел, потер лицо, сил вставать совсем не было, но дальше лежать было как-то стремно. Он поднялся, босиком прошел в коридор и остановился у входа на кухню.

-проснулся -сказал леша.

он стоял у плиты, худой, в старой клетчатой рубашке, темные волосы растрепаны, очки сползли на нос. обычный парень, который варит завтрак, будто у него в гостиной не ночевал беглый должник.

-угу, спасибо, что впустил, я это...- саша немного завис, почувствовал неловкость, не знал куда деться, стоял глупо: босой, мятый и в одной футболке, но потом решил договорить - я это очень в общем очень ценю, еще раз спасибо

- садись - лега кивнул на стул, не оборачиваясь.

Саша помялся, но сел. Он уже открыл рот, чтобы сказать, что еда не нужна, что он просто попьет воды и ему достаточно, но Леша уже поставил перед ним тарелку с кашей. С маслом и ягодками. Прямо как в той жизни, которой у Саши никогда не было.

- ешь - сказал леше и просто сел напротив.

саша взял ложку. чуть поел и замер. каша была горячей, сладкой, с малиной, но не из пакетика, а обычной настоящей, это было очень вкусно. он вдруг понял, что его никто не кормил завтраком уже черт знает сколько времени, может даже никогда.

- спасибо, серьёзно, не знаю чем заслужил. -сказав это саша немного засмущался.

-ничем, ты просто попросился. Ну и сказал "пожалуйста", это уже что-то- Леша говорил очень спокойно, будто у него такое каждый день случается, ну и просто пожал плечами

Саша усмехнулся, но без злости, он просто не знал, что ответить. слова застревали где-то в горле и он просто продолжил есть.

-слушай -сказал Леша, когда Саша уже почти все доел - Я не знаю, что у тебя за проблемы, и пока не спрашиваю. Но если ты остаешься, давай сразу договоримся.

Саша поднял голову. В его глаза мелькнуло что-то живое - настороженность, смешанная с любопытством.

- о чем?

- я живу один, и привык к определенному порядку. первое правило - не кури в квартире, есть балкон. второе - не шуми ночью. третье - не трогай мои книги, они лежат так, как мне удобно, и я не хочу перебирать их заново.

- А если я случайно переставлю?

-Тогда ты меня не знаешь, я отыграю это на тебе какой-нибудь гадостью (спрячет сигареты, вещи, или просто переложит так, что саша не найдет)

в голосе не было угрозы, только ровный, немного уставший юмор. И Саша вдруг для себя понял, что ему нравится этот тон.

- договорились - сказал парадеев и улыбнулся

Деревяшкин снял очки, протер стекла краем рубашки. Саша украдкой посмотрел на него и чуть заметил, что тот бледноват, и под глазами синяки, он что, не спал?

-ты не спал что ли? - вырвалось у Саши.

Леша надел очки и посмотрел на него совершенно спокойно.

-Боялся, что они вернутся. И что ты очнешься и начнешь ломиться куда-нибудь.

- я бы не стал, я понимаю, чо ты мне помог, и я не идиот - саша сказал, а потом подумал о том, как странно это прозвучало.

леша просто промолчал, оба молчали, очень неловко, но привычно. Саша доел кашу, оглянулся, поставил тарелку в раковину и оглянулся. Вчера он почти ничего не разглядел -вбежал и рухнул спать. Но сейчас комната казалось другой. Старенький диван с продавленной спинкой. Плед в клетку. Фикусы на подоконнике. А на стенах - несколько фотографий в деревянных рамках.

Он подошел к стеллажу, рассматривая книги, они стояли ровными рядами по алфавиты, как Леша и говорил. И на вд они были старые, с потертыми обложками, сложно их перечитывали по многу раз.

-можешь посмотреть, если хочешь, только верхнюю полку не трогай, там кое-то то, что не для всех..- леша сказал это просто стояв в дверях кухни, прислонившись к косяку и слегка улыбнулся.

-прям секрет? А если я случайно задену? -саша склонил голову набок и откинул взглядом верхнюю полку.

-Я тебя запру на балконе.

Саша решил не проверять, хотя любопытство зашевелилось конкретно. вместо этого он протянул руку к средней полке, к томику в потертой обложке, хотел посмотреть название, но книга выскользнула из пальцев и глухим стуком шлепнулась на пол.

Раскрылась. И из нее выпала закладка - старая, пожелтевшая, исписанная незнакомым почерком.

-Блять, сорян, я сейчас... -выдохнул Саша и резко наклонился, чтобы поднять

Он поднял закладку дрожащими руками и хотел сунуть обратно, но вдруг замер. На ней был рисунок, расплывшийся, почти стертый, но угадываемый. И внизу подпись: "Мама".

Саша поднял голову и встретился взглядом с Лёшей. тот смотрел на него без злости. Без раздражения. Просто чуть грустно, но спокойно.

-Ничего, это..- тихо говорил леша, но чуть замолк. -это мамина, она рисовала.

Саша замер. Слова застряли в горле, не знал он, что делать с чужими воспоминаниями, с чужой болью, и с тем, что он только что случайно коснулся чего-то такого, чего ему касаться не стоило.

-прости, я не знал

-я знаю - Леша подошел, взял книгу и закладку - ты не специально. Просто... положи на место.

Саша стоял и смотрел, как Леша аккуратно вставил закладку обратно, закрыл книгу и поставил сам на место. Все движения были точными, уверенными и спокойными.

-Примета есть, если книга упала, значит к гостям, так что видимо ты у меня задержишься - Леша просто посмотрел на Сашу и улыбнулся

Саша замер, не ожидал он услышать приметы, немного засмеялся и сказал: -охренеть, ты реально странный

-а ты - шумный без обуви - немного по доброму съязвил Леша и пошел на кухню.

Саша остался стоять у стеллажа. Провел рукой по корешку той самой книги, которую случайно уронил, ему почему-то показалось, что это был важный момент, что теперь между ними что-то изменилось, не глобально, но чуть-чуть.

когда он вернулся на кухню, леша уже заварил новый чай и поставил перед Сашей кружку, сел на свое место и спросил:

-как тебя зовут-то хотя бы?

- Саша - ответил тот беря кружку в руки - Саша Парадеев

- я Леша Деревяшкин

стало чуть спокойнее от того, что они теперь знают имена друг друга.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!