в нашей съёмной квартире

в нашей съёмной квартире остыл недопитый чай. и "скучаю" отныне никто никому не скажет. Солнце так горячо, что коснувшись его луча, получаешь ожог бледной кожи вплоть до костяшек. в нашей съемной квартире остались твои часы, коробок мокрых спичек, две пачки "Феназепама". здесь, наверное, мог бы родиться наш первый сын, - родилась же лишь память. щемяще-больная память. и наружно здоров, но на деле Тобой простыл, а тела разбросало по разным меридианам. мне так сложно понять, почему рядом спишь не Ты. мне так трудно поверить, мне так невозможно странно. в нашей съёмной квартире поселят двоих, спустя много лет. он Ей будет дарить сотни алых маков, а Она — вспоминать мои тексты, шепча "пустяк", и часами рыдая над помнящей всё бумагой.

2017-2018.