XX

~за месяц до выхода статьи~

В тот вечер всё разрушилось.И я говорю не только о наших отношениях - я говорю о себе.

Я сломалась не сразу. Не с криком и не с истерикой. Скорее - тихо. Так ломаются вещи, которые слишком долго держались из последних сил. В какой-то момент что-то внутри меня просто перестало сопротивляться, и я это почувствовала слишком ясно, слишком отчётливо, чтобы игнорировать.

Люси была рядом почти всё время. Она не говорила, что предупреждала меня, за что я была ей благодарна. Но её слова всё равно возвращались ко мне снова и снова, всплывали в голове, будто кто-то прокручивал старую плёнку без возможности остановить.

« – Любовь - это роскошь. А ты не для роскоши родилась. Совмещать чувства и съёмки, близость и съёмочные дни - это всегда кровь на белом. Любовь - не обязательна. Она красива, но она мешает. Слишком мягкая, слишком хрупкая. А ты сделана из другого материала. Работа и чувства - вещи несовместимые. Одно всегда будет съедать другое. Рано или поздно придётся выбирать.» - сказала мне когда-то подруга. И черт, как же она тогда была права.

Когда-то эти слова злили меня. Казались циничными. Жестокими.Теперь они просто болели.

Я сидела, уставившись в одну точку, и понимала: я больше не пытаюсь спорить с ними. Не потому, что они были справедливы. А потому, что у меня больше не осталось сил доказывать обратное. Внутренний диалог закончился. Осталась только усталость.

– Хэй! - голос Люси вырвал меня из мыслей. – Ты меня вообще не слушаешь, да? - она помахала рукой у меня перед лицом, и я несколько раз моргнула, будто возвращаясь в реальность.

– Извини. - тихо сказала я. – Задумалась. Что ты говорила?

– Спрашивала, готова ли ты к последнему съёмочному дню. - повторила она уже мягче.

Последний день. Наконец-то.

Я почти не пересекалась с Сэди на съёмках, но даже просто знать, что она где-то здесь, рядом - в этих коридорах, за этими дверями, в этом же городе - было не легче. От этого знание не становилось менее острым.

– Готова. - твёрдо сказала я и отвернулась к окну. Из номера гостиницы, в котором я жила в последнее время, открывался чудесный вид. Нью-Йорк ночью всегда умел казаться живым: огни, отражения в стёклах, бесконечное движение. Город никогда не останавливался - даже тогда, когда внутри меня всё давно стояло на месте.

Я смотрела на этот свет и думала о том, что завтра всё закончится.И, возможно, именно это - единственное, что сейчас позволяло мне дышать.

***

Утро началось рано. Слишком рано для человека, который почти не спал.Я проснулась ещё до будильника - в той странной полутемноте, где тело уже бодрствует, а разум всё ещё цепляется за остатки сна, будто надеясь вернуться туда, где всё было проще.

В гримёрке пахло кофе, лаком для волос и чем-то сладким - чей-то завтрак стоял нетронутым на краю стола. Я села перед зеркалом и позволила визажисту делать свою работу. Мы почти не разговаривали. И это было к лучшему. Отражение снова было правильным. Уверенным. Профессиональным. Я смотрела на себя и думала, что внешне ничего не изменилось. Ни следов бессонной ночи, ни трещин, что были исключительно внутри. Всё аккуратно зашлифовано - как всегда.

– Последний день. - кто-то сказал за моей спиной с ноткой облегчения. Я ничего не ответила.

На площадке было шумно. Люди двигались быстрее обычного, будто все уже мысленно были где-то дальше - после финального дубля, после аплодисментов, после прощаний. Последние дни всегда такие: суетливые, эмоционально перегруженные и слезливые.

Я заметила Сэди не сразу. Или, скорее, заметила - но сделала вид, что нет. Она стояла у мониторов, разговаривала с режиссёром, жестикулировала, смеялась чему-то, сказанному не для меня. На ней был костюм персонажа, но в этот момент она казалась слишком реальной. Слишком живой. Я почувствовала, как внутри что-то сжалось, но быстро взяла себя в руки. Сегодня - не день для слабости.

– Вивьен, мы начинаем с твоей сцены. - сказал ассистент режиссёра. Я кивнула и сделала шаг вперёд. Сцена была сложной. Финальной. Такой, в которой по сюжету герои прощаются, не зная, что это - навсегда. Я знала её текст до запятой. Знала, где должен быть вдох, где пауза, где взгляд. Но сегодня каждый элемент ощущался иначе - будто текст вдруг стал опасно близким. Мы встали напротив друг друга. Сэди посмотрела на меня - уже не как в первый день репетиций, а глубже. Осторожнее. В её взгляде было что-то сдержанное, почти болезненное. И на долю секунды мне показалось, что она тоже чувствует это напряжение. Не роль. Не текст. Нас.

– Начинаем! - крикнул Гарри. В то же мгновение мир сузился до нескольких метров между нами. Я начала говорить. Голос был ровным. Контролируемым. Слишком идеальным. Сэди отвечала так же - точно, без сбоев, будто между нами никогда не было ночных разговоров, совместных утренних кофе и вечерних объятий. И всё же.. Что-то просачивалось сквозь роль. В одном из моментов она посмотрела на меня чуть дольше, чем было нужно по сценарию. Не на моего персонажа, а на меня. И я почувствовала, как внутри что-то снова болезненно дёрнулось. Я не отвела взгляд. Не решилась.

– Стоп! - сказал режиссёр после дубля. – Очень хорошо. Но давайте ещё один. На всякий случай.

Мы кивнули одновременно. Во втором дубле было легче. Я снова закрылась. Вернулась в оболочку. Сделала то, что умела лучше всего - сыграла так, будто ничего не чувствую.

– Отлично. Это финал. - наконец сказал он. – Спасибо всем.

Прозвучали аплодисменты. Кто-то обнял кого-то. Кто-то уже доставал телефон, чтобы снять сторис. Я стояла на своём месте ещё секунду, затем медленно выдохнула. Всё. Это действительно конец.

Сэди подошла первой.

– Хорошая получилась сцена. - сказала она тихо, так, чтобы слышала только я. Я не знала, что ей ответить, поэтому лишь кивнула соглашаясь. Мы стояли слишком близко. Опять. Но теперь между нами не было роли, за которую можно спрятаться.

– Береги себя, Вивьен. - сказала рыжеволосая после короткой паузы.

– Ты тоже. - коротко ответила я. Ни объятий. Ни лишних слов. Так было правильно. Или, по крайней мере, безопасно для нас двоих.

Когда я вышла на улицу, день уже клонился к вечеру. Город шумел, жил, не зная и не заботясь о том, что для кого-то внутри сейчас закончилась целая глава жизни. Я остановилась на секунду, глубоко вдохнула холодный воздух и поняла: я справилась с этим.

——————————————————

Телеграмм канал: sdsnxs