Глава 1. Новый дом

Дождь лил на улицы Seoul с самого утра. Капли стекали по окнам машины, пока Со Ён молча смотрела на серые дома за стеклом. Переезд был слишком быстрым. Ещё неделю назад она жила в шумном районе рядом со своей старой школой, а теперь ехала неизвестно куда.

— Не делай такое грустное лицо, — сказала мама, пытаясь улыбнуться. — Здесь тоже можно начать всё заново.

Со Ён тихо вздохнула и снова отвернулась к окну.

Когда машина остановилась, перед ними вырос высокий старый дом. Он выглядел странно среди новых зданий района: тёмные стены, маленькие окна и ржавые балконы. Над входом тускло мигала лампа.

— Вот мы и приехали, — сказала мама.

Со Ён подняла голову. Почему-то ей сразу стало не по себе.

Внутри дом оказался ещё мрачнее. Коридоры были узкими, а свет в потолочных лампах постоянно мерцал. Пока мама разговаривала с мужчиной из офиса здания, Со Ён подошла к лифту.

Двери открылись с громким скрипом.

На панели были кнопки:1... 2... 3...

И так до 12.

Но на секунду Со Ён показалось, что под цифрой «12» есть ещё одна кнопка. Старая, почти стёртая. 13.

Она моргнула.

Кнопка исчезла.

— Со Ён? — окликнула мама. — Ты идёшь?

— Да...

Они поднялись на двенадцатый этаж. Лифт двигался медленно, будто был слишком старым для такого дома. На мгновение Со Ён почувствовала странную вибрацию, словно лифт хотел подняться выше.

Но остановился.

Их квартира находилась в конце длинного коридора. Пока мама открывала дверь, Со Ён заметила, что соседняя квартира выглядит заброшенной. На двери висел ржавый номер, а возле порога лежал толстый слой пыли.

— Здесь кто-нибудь живёт? — спросила она.

— Не знаю, — ответила мама. — Наверное, нет.

Квартира внутри была небольшой, но уютной. Мама сразу начала разбирать коробки, а Со Ён пошла к окну.

Ночной Seoul сиял неоновыми вывесками. Машины медленно двигались по мокрым дорогам, а дождь всё продолжал идти.

Вдруг свет в комнате мигнул.

Один раз.

Второй.

А потом где-то сверху послышался глухой звук шагов.

Со Ён подняла голову.

Над ними не должно было быть этажей.

Она подошла ближе к потолку, прислушиваясь.

Шаги снова прозвучали прямо над квартирой.

Медленные.

Тяжёлые.

Будто кто-то ходил по коридору этажом выше.

Девушка резко открыла дверь квартиры и выглянула в коридор. Там никого не было.

Только старый лифт.

И в этот момент он сам начал подниматься вверх.

12...

Лампочка над дверью мигнула.

А потом загорелась ещё одна цифра. 13.

У Со Ён перехватило дыхание.

Через секунду свет погас, и цифра исчезла, будто её никогда не было.