В твоих часах не только ход

* * *

В твоих часах не только ход, но тишь.Притом их путь лишен подобья круга.Так в ходиках: не только кот, но мышь;они живут, должно быть, друг для друга.Дрожат, скребутся, путаются в днях.Но их возня, грызня и неизбывностьпочти что незаметна в деревнях,где вообще в домах роится живность.Там каждый час стирается в уме,и лет былых бесплотные фигурытеряются - особенно к зиме,когда в сенях толпятся козы, овцы, куры.

1963