В деревне Бог живёт не по углам

* * *

В деревне Бог живёт не по углам,Как думают насмешники, а всюду.Он освящает кровлю и посудуИ честно двери делит пополам.

В деревне Он - в избытке. В чугунеОн варит по субботам чечевицу,Приплясывает сонно на огне,Подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит. ВыдаётДеви́цу за лесничего. И в шуткуУстраивает вечный недолётОбъездчику, стреляющему в утку.

Возможность же всё это наблюдать,К осеннему прислушиваясь свисту,Единственная, в общем, благодать,Доступная в деревне атеисту.

6 июня 1965