«Она ничего не помнит»

27 июля 2026, 11:06

Андрей в то утро был подозрительно любезен. Настолько, что даже предложил подвезти Ору до офиса. Девушка машинально согласилась, хотя ещё полчаса назад сама не подозревала о существовании этого самого офиса. Лишь написав заказчику и уточнив место встречи, она узнала, что креативный отдел компании располагался в одном из современных высотных зданий почти в самом центре Москвы и занимал целый этаж.

Стоило дверям лифта бесшумно распахнуться, как Ора невольно замедлила шаг. Она ожидала увидеть привычный офис с серыми стенами, рядами одинаковых столов и уставшими людьми, мечтающими поскорее закончить рабочий день. Вместо этого перед ней открылось пространство, больше напоминавшее маленький город для взрослых детей. Длинные коридоры были выкрашены в яркие цвета, стены украшали рисунки местных художников и граффити, а вместо скучных переговорных повсюду встречались комнаты отдыха с диванами, креслами-мешками и книжными полками.

Чуть дальше Ора заметила помещение с игровыми автоматами, за стеклянной перегородкой кто-то с азартом играл в настольный теннис, а рядом располагалась небольшая караоке-комната, откуда доносились приглушённые голоса. В самом центре этажа работал бесплатный для сотрудников бар, где бариста неспешно готовил кофе и раскладывал по блюдцам кусочки торта. Люди здесь не сидели в душных кабинетах. Кто-то проводил созвон, устроившись в кресле-груше с ноутбуком на коленях, кто-то обсуждал рабочие вопросы прямо у панорамных окон, лениво помешивая ложечкой латте. Все выглядели удивительно спокойными и довольными жизнью.

Ора поймала себя на мысли, что уже мысленно отправила сюда своё резюме.

— Деву-у-ушка...

Приторно-сладкий голос заставил её остановиться.

Ора медленно обернулась.

Перед ней стояла невысокая сотрудница с идеально выглаженной белой рубашкой, туго затянутым хвостом и такой натянутой улыбкой, что та больше походила на предупреждение.

— А где же ваш пропуск? — с нарочитой вежливостью поинтересовалась девушка. — Покажите его, пожалуйста.

От её интонации у Оры неприятно кольнуло где-то под рёбрами. Такие люди всегда казались ей особенно тяжёлыми. Они улыбались, но каждая буква в их речи была пропитана плохо скрываемым превосходством.

Девушка невольно улыбнулась.

— Деву-у-ушка... — точно так же протянула она, нарочно копируя чужую манеру говорить. — Не-е-ет у ме-е-ня пропуска.

На лице сотрудницы едва заметно дёрнулось веко.

— Понимаете, здесь могут находиться только сотрудники компании, — тем же снисходительным тоном продолжила она, словно разговаривала с ребёнком.

— Я ваш непосредственный руководитель, — без тени смущения ответила Ора и ослепительно улыбнулась. — Очень жаль, что наше знакомство началось именно так.

— Руководитель?.. — девушка заметно растерялась.

Было почти слышно, как в её голове отчаянно пытаются соединиться между собой несколько несовместимых мыслей.

— Но... у нашего отдела уже есть руководство...

— Я веду ваш коммерческий проект, — спокойно пояснила Ора. — Для компании он достаточно важен, поэтому, если не возражаете, не задерживайте меня.

Она слегка повела плечом, будто разговор уже был окончен, и уверенным шагом направилась в сторону переговорной с аккуратной табличкой Meeting Room.

Лишь оказавшись за плотно закрытой дверью, девушка не выдержала и тихо рассмеялась. Перед глазами всё ещё стояло растерянное лицо сотрудницы, которая наверняка уже обзванивала половину этажа, рассказывая, что у маркетингового отдела появился новый начальник.

— Кхм...

За спиной послышался сдержанный смешок.

Ора резко обернулась.

Позади стоял высокий мужчина плотного телосложения с крупным орлиным носом и густыми тёмными кудрями. Он широко улыбался, отчего между передними зубами становилась заметна небольшая щербинка. В его взгляде не было ни раздражения, ни насмешки — скорее искреннее любопытство.

Он протянул руку.

— Шабельников Илья.

— Морена Сильникова.

Ора привычно подала ладонь костяшками вверх — жест, которому её с детства научили родители. Многие терялись, не понимая, как правильно ответить. Но Илья, казалось, ничуть не удивился. Он лишь слегка наклонился и с безукоризненной галантностью коснулся губами её кисти, после чего вновь выпрямился, продолжая добродушно улыбаться.

— Думаю, не стоит вслух говорить, насколько необычное у вас имя.

— Только если вы собираетесь со мной флиртовать, — с лёгкой улыбкой ответила Ора, поправляя той самой рукой выбившуюся прядь волос. — А теперь предлагаю перейти к делу.

Её голос мгновенно стал деловым.

— Моя помощница должна была отправить вашему менеджеру рекламный текст. Думаю, сегодня мы сможем обсудить его и сразу внести необходимые правки.

Она достала из сумки ноутбук, аккуратно разложила на столе заранее распечатанный сценарий рекламного ролика и потянулась за телефоном, чтобы набрать помощнице, отвечавшей за кастинг актёров.

Пока в трубке звучали длинные гудки, Ора чувствовала на себе внимательный взгляд Ильи. Он не просто смотрел. Он словно пытался что-то вспомнить. Или сравнивал её с образом, известным только ему одному.

— Мы с вами нигде раньше не встречались? — наконец спросил он.

— Только если на каком-нибудь мероприятии, — пожала плечами девушка.

Илья задумчиво покачал головой.

— Нет... Мне кажется, я видел вас на фотографии.

— Вряд ли. Хотя... раньше я занималась социальными сетями. Возможно, оттуда. Правда, большинство из них теперь благополучно запрещены.

В этот момент дверь переговорной распахнулась, и внутрь буквально влетела запыхавшаяся помощница Оры, без остановки извиняясь за опоздание.

Работа началась. За обсуждением сценария они не заметили, как за огромными панорамными окнами окончательно стемнело. Зима накрыла город густым чёрным небом, в кабинетах один за другим гас свет, а сотрудники, кутаясь в шарфы и пальто, спешили домой — в тепло, к семьям, к оставшимся после праздника салатам и фильмам, которые уже давно знали наизусть.

Когда Ора вышла на улицу, мороз мгновенно напомнил о себе. Девушка невольно поёжилась. Крупные снежинки ложились на бордовое пальто и не таяли, сверкая в свете фонарей маленькими льдинками. Холодный ветер забирался под одежду, обжигал колени и заставлял плотнее запахнуть воротник.

— Вы кого-то ждёте?

Голос Ильи прозвучал совсем рядом. Ора обернулась. Он, очевидно, догонял её почти бегом, но теперь старательно делал вид, будто совершенно не запыхался. Девушка улыбнулась — тепло, но немного грустно.

— Боюсь... мне некого ждать.

Она подняла голову к небу и, как ребёнок, поймала языком несколько снежинок. Илья несколько секунд молчал, наблюдая за ней.

— Я уже вызвал такси, — наконец произнёс он. — Если позволите, сообщим водителю ваш адрес.

Не дожидаясь ответа, он открыл подъехавшую машину, помог Оре сесть на заднее сиденье, после чего обошёл автомобиль и устроился рядом, тихо закрыв за собой дверь.

Остаток пути они ехали молча. В салоне негромко играла какая-то спокойная музыка, словно специально созданная для длинных вечерних разговоров, которые почему-то никак не начинались. За окном медленно проплывали заснеженные улицы Москвы. Фонари отражались в мокром асфальте длинными золотистыми дорожками, редкие прохожие торопились домой, пряча лица в шарфах, а снег всё так же лениво кружился в свете фар. Ора задумчиво смотрела в окно, не замечая ни домов, ни людей. Мысли снова и снова возвращались к одному и тому же человеку. К незнакомцу с никнеймом DKovalski, к которому она почему-то испытывала странное, необъяснимое чувство. Будто потеряла не просто воспоминание об одной ночи, а что-то гораздо более важное.

Илья долго молчал. Казалось, он несколько раз собирался что-то сказать, но каждый раз передумывал. Лишь спустя несколько минут мужчина всё-таки нарушил тишину.

— Вы заняты вечером пятого числа?

— Нет, — не поворачивая головы, спокойно ответила Ора.

Илья едва заметно улыбнулся.

— У меня есть два билета на шоу «Свояк».

— Я искренне за вас рада...

Девушка произнесла это совершенно беззлобно, но было очевидно, что она почти не услышала его слов. Всё её внимание сейчас принадлежало совсем другим мыслям. Она снова открыла переписку с контактом DKovalski, несколько секунд смотрела на заблокированный чат и почувствовала, как внутри начинает разрастаться желание восстановить его номер. Просто спросить, что произошло в новогоднюю ночь. Почему ей кажется, будто она забыла что-то очень дорогое.

— Я... отправлю вам... их, — немного растягивая слова, произнёс Илья.

Он выглядел слегка растерянным. Будто ожидал совсем другой реакции. Может быть, вопросов о шоу. Или хотя бы любопытства.

Ора наконец перевела на него взгляд.

Несколько секунд внимательно изучала его лицо, после чего неожиданно спросила:

— У вас нет знакомых в ФСБ?

Она сама вздрогнула от собственной догадки.

Впереди таксист громко кашлянул, явно подавившись воздухом, а затем поспешил сделать вид, будто ничего не произошло.

На лице Ильи появилась улыбка.

— Смотря с какой целью ты интересуешься, — спокойно ответил он. — Позволь, я перейду на «ты».

Ора рассеянно кивнула.

— Понимаешь... — начала она и тут же запнулась.

Слова застряли где-то в горле. Ещё мгновение назад ей казалось, что она готова рассказать этому человеку всё: про потерянную новогоднюю ночь, про незнакомца, которого никак не могла вспомнить, про странное чувство пустоты внутри. Но что-то тяжёлое, почти физически ощутимое, остановило её.

Она медленно покачала головой.

— Ничего...

Девушка сильнее запахнула пальто и обняла себя за плечи, словно пытаясь спрятаться не от холода, а от собственных мыслей.

— Морена... — тихо произнёс Илья и осторожно коснулся её плеча.

Жест был коротким и удивительно бережным.

— Простите... ти... — едва слышно пробормотала Ора, тут же выпрямляясь. Голос её снова стал привычно спокойным и даже немного холодным. — Я правда в порядке. Просто праздник... Я ещё не собралась.

Илья внимательно посмотрел на неё.

— А как ты его отпраздновала?

Вопрос прозвучал слишком быстро. Будто именно этого ответа он ждал всё время.

Ора устало усмехнулась.

— Если честно... не помню.

Мужчина нахмурился.

— Совсем?

— Помню только какие-то обрывки. Очень смутно.

— Что именно?

На этот раз его голос изменился.

Он стал заметно тише, но вместе с тем в нём появилась странная настойчивость, отчего Оре вдруг стало не по себе. Будто речь шла не о случайном разговоре, а о чём-то гораздо более важном.

Она отвернулась к окну.

— Да в целом неважно...

С каждой секундой девушке становилось всё неуютнее. Казалось, Илья осторожно, почти незаметно пытается вытянуть из неё что-то очень личное. Что-то, к чему она сама ещё не была готова прикоснуться.

Машина плавно остановилась возле её дома.

— Я, наверное, пойду...

Не дожидаясь ответа, Ора торопливо открыла дверь, поблагодарила водителя и почти бегом направилась к своему подъезду. Холодный воздух мгновенно ударил в лицо, а снег захрустел под подошвами сапог.

Она даже не заметила, как сразу после того, как за ней захлопнулась дверь автомобиля, Илья быстро достал телефон и нервно набрал чей-то номер.

Дождавшись ответа, он негромко, но очень напряжённо произнёс:

— Она ничего не помнит.

На другом конце линии воцарилось молчание.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!