Глава 1. «Портрет незнакомца»

Санкт-Петербург, октябрь 2026 года. Рин Хван сидела на подоконнике своей светлой комнаты в спальном районе. Ей было семнадцать, и вся её стена была увешана портретами одного человека — Мартина, лидера группы Cortis. Она рисовала его три года, с тех пор как случайно наткнулась на клип «What You Want». Тогда группа только дебютировала, но Рин сразу поняла: этот парень с ростом 190 см, острыми скулами и усталыми глазами — не просто айдол. Он — запертая в клетку душа.

Рин не была голодной фанаткой, копившей на билет годами. Её семья — средний класс: папа-инженер, мама-дизайнер интерьеров (кореянка по происхождению). Они жили в уютной трёшке, у Рин был хороший ноутбук, планшет для рисования и возможность посещать курсы корейского, который она выучила в совершенстве. Плюс английский (школа с углублённым изучением) и родной русский. Она свободно говорила на трёх языках, переводила тексты песен Cortis для русскоязычных фанатов и вела блог о к-поп культуре.

Сегодня она закончила новый портрет — Мартин, сидящий на крыше, без грима, в серой футболке. Подпись: «Ты когда-нибудь чувствуешь, что мир давит? Ты не один». Выложила в Instagram. Через час пришёл лайк от @mart_private. Рин улыбнулась — у неё уже были подписчики-анонимы, но этот почему-то привлёк внимание. Она написала ему в директ: «Спасибо. Ты тоже рисуешь?». Ответ: «Нет, играю на гитаре. Мне кажется, ты видишь что-то, чего не видят другие». Так началась их переписка. Рин не знала, что @mart_private — это сам Мартин.