Пролог

Это началось с тишины. Такой, что звенит в ушах.Новая квартира была пустой, как коробка. Голые стены, серый потолок, тонкие двери. Всё казалось временным, чужим, как будто она просто заехала на время — переждать, отсидеться, исчезнуть.

Родители хлопнули входной дверью и ушли — разбирать коробки в гостиной. Валери осталась в своей комнате. Бросила рюкзак в угол, села на пол и замолчала. Дышала. Слушала.

Сквозь стену доносился какой-то шум — едва уловимый, как дыхание в соседней комнате.Сначала она подумала, что это радио. Или телевизор. Но нет. Это была гитара. Живая. Неровная. Осторожная.

Валери замерла.Кто-то за стенкой играл музыку, очень тихо. Не уверенно, как будто проверял, слышит ли его кто-нибудь. А потом — голос.

Тихий, спокойной. Очень знакомый.Но не настолько, чтобы сразу узнать.

Он не пел — выговаривал боль, слово за словом, будто вытаскивал их из себя. Паузы были длиннее, чем сами строчки. Как будто каждая нота стоила усилий.

Валери прижалась спиной к стене. Слушала.Стук сердца совпадал с ритмом. Она даже не сразу поняла, что у неё по щеке течёт слеза. Не от слов. От того, как звучал этот голос.Как будто кто-то за стенкой чувствовал всё то же, но говорил вместо неё.

И в ту ночь, в этой пустой квартире,впервые за долгое времяВалери не чувствовала себя совсем одной.