🧩 ЧАСТЬ 1 - СВЕТ

Варя заметила это случайно.

Она просто стояла у окна, завернувшись в плед, и смотрела на соседний подъезд.Не потому что было интересно — просто не спалось.

Обычная ночь.Редкие машины.Темнота в окнах.

И вдруг —

свет.

На третьем этаже.

В квартире №9.

⸻

Она нахмурилась.

Странно.

Эта квартира пустовала уже... сколько? Года три точно.

Варя даже помнила, как оттуда выносили мебель.Как потом долго висел замок.

И как соседи говорили:

— Там больше никто жить не будет.

⸻

Свет погас через пару секунд.

Как будто его и не было.

Варя даже подумала, что показалось.

Но через минуту —

он включился снова.

И в этот раз не выключался.

⸻

Она подошла ближе к окну.

Прищурилась.

Шторы в той квартире были задвинуты...но не до конца.

И через щель было видно движение.

Очень слабое.

Как будто кто-то проходит внутри.

⸻

Сердце стало биться быстрее.

Кто там может быть?

Мысль логичная:кто-то просто заехал

Но почему тогда никто не видел?

Почему днём окна всегда тёмные?

⸻

Варя быстро взяла телефон.

Написала Дане:

— «Ты не спишь?»

Ответ почти сразу:

— «Нет. Что?»

— «Посмотри на 9 квартиру. Там свет»

Пауза.

Долгая.

Потом:

— «Ты прикалываешься?»

— «Нет»

⸻

Через минуту он написал:

— «Я смотрю. Там темно»

Варя резко снова посмотрела в окно.

Свет... исчез.

⸻

Она замерла.

Пальцы похолодели.

— «Нет. Он был. Я видела»

— «Варя, там никто не живёт»

— «Я знаю»

⸻

И в этот момент...

свет включился снова.

Резко.

Ярко.

⸻

— «Сейчас смотри!» — быстро написала она.

Пауза.

Секунда.

Две.

И ответ:

— «...вижу»

⸻

Тишина.

⸻

— «Кто там?» — написал Даня.

Варя смотрела на окно.

На движение за шторами.

И впервые за всё время подумала не "что это"...

а

"кто это может быть, если там никого нет?"