Пролог

Иногда кажется, что память работает как монтажный стол.Ты вырезаешь лишнее. Ставишь паузы. Замедляешь кадры, которые хочется прожить ещё раз. А некоторые — наоборот — оставляешь за кадром, будто их никогда не было.

Катя сидит в тёмной комнате, где единственный источник света — экран ноутбука. За окном поздний московский вечер, тот самый, когда город перестаёт быть шумным и становится честным. Асфальт блестит после дождя, фонари отражаются в лужах, как неудачные дубли, которые никто не удалил. В комнате пахнет холодным кофе и пылью от старых жёстких дисков.

На экране — таймлайн.Файлы без названий.Папки с датами.Годы жизни, сжатые в секунды.

Катя проводит пальцами по тачпаду, будто боится, что если нажмёт не туда, всё исчезнет. Она знает это чувство — страх потерять материал. Страх потерять правду. Когда-то она уже это делала. Выбирала, что оставить, а что спрятать так глубоко, что даже сама начинала сомневаться — было ли это на самом деле.

— Слишком личное, — сказал кто-то сегодня днём.— Такое нельзя выпускать, — добавил другой голос.— Это не про всех, — резюмировал третий.

Катя тогда просто кивнула. Она давно научилась не спорить вслух. Внутри — да. Внутри всегда был диалог, иногда слишком громкий. Но внешне — спокойствие. Ровная спина. Улыбка. Контроль.

Она нажимает «Play».

Кадры идут без звука.Сцена за сценой.Лица, движения, свет.

История выглядит аккуратной. Почти правильной. Такой, какую любят фестивали и пресс-релизы. Такой, где всё логично: начало, рост, успех. Люди смотрят и думают, что именно так и должно было быть.

Катя закрывает ноутбук.

— Нет, — шепчет она в пустоту.

Эта версия — ложь. Не грубая, не злая. Просто отредактированная. А она слишком долго жила в отредактированной реальности, чтобы снова позволить себе это.

За дверью слышны шаги. Дом наполнен привычными звуками — посуда на кухне, тихий смех, чьи-то голоса. Обычная жизнь. Та самая, ради которой когда-то пришлось научиться молчать.

— Мам? — раздаётся голос.

Он всегда появляется неожиданно, как самый важный кадр, который нельзя пропустить.

— Я здесь, — отвечает Катя сразу, даже не задумываясь.

Он заглядывает в комнату — босиком, в растянутой футболке, с растрёпанными волосами. В его лице есть что-то необъяснимо знакомое и одновременно пугающе чужое. Иногда Катя ловит себя на мысли, что смотрит на него слишком долго, будто ищет подтверждение своим страхам или своим надеждам.

— Ты опять работаешь?— Немного, — улыбается она. — Уже заканчиваю.

Он кивает, как взрослый. Слишком взрослый для своего возраста. Потом вдруг подходит и обнимает её, утыкаясь лбом в плечо. Тепло. Настоящее. Без монтажа.

— Ты придёшь? — тихо спрашивает он.— Куда?— Ну... туда. Ты обещала.

Катя закрывает глаза. Обещания — это всегда опасно. Но она кивает.

— Приду.

Он убегает так же внезапно, как появился, оставляя после себя ощущение, будто кто-то только что напомнил ей, зачем вообще всё это.

Катя снова открывает ноутбук.

Теперь она знает, с чего начать.

Не с успеха.Не с музыки.Не с объединения.

А с тишины.

С той ночи, о которой никто не должен был знать.С решения, которое не обсуждалось.С выбора, который сделал её тем, кем она стала.

Где-то в другой части города кто-то тоже сидит в темноте. Только вместо таймлайна — воспоминания. Они накатывают без спроса, без логики, без возможности поставить паузу. Он давно привык жить быстро, громко, не оглядываясь. Но в последнее время прошлое стало слишком настойчивым.

Он не знает, что эта история уже начала писаться.

Катя смотрит на пустой документ и впервые за долгое время не чувствует страха.

Она печатает название.

«rndm: это любовь»

И впервые позволяет себе подумать, что, возможно, эта история нужна не зрителям.А тем, кто в ней живёт.

________________________________

- Иногда мы прячем правду не потому, что она страшная,а потому, что боимся, как сильно она нас изменит. – это та цитата, которую я хочу забрать из этой главы с собой как напоминание, что нужно жить.

Я долго думала, с чего должна начинаться эта история.И поняла — не с событий. С ощущения. С того момента, когда прошлое перестаёт быть просто воспоминанием и начинает требовать голоса.

Ставьте звездочки, спасибо вам за каждую прочитанную строчку. Ваша akaasul🫂