Глава 4

POV Эдди

Я начала узнавать их не по именам, а по привычкам.

Джеймс всегда приходил первым — слишком энергичный для раннего утра, будто в нём никогда не заканчивался заряд. Он был харизматичным до невозможности: смеялся громко, говорил руками, спорил с продюсерами, не боясь выглядеть самоуверенным. Но за этим скрывалась железная дисциплина.

— Дай бит ещё раз, — говорил он, наклоняясь к ноутбуку. — Здесь нужно пространство. Не звук, а пауза.

Я знала этот взгляд.Так смотрят люди, которые не просто чувствуют музыку — они её строят.

Иногда он показывал движения прямо в студии, будто пол — это сцена.

— Ты же тоже играла, да? — спросил он однажды, бросая мне мяч в зале.

Я поймала его автоматически.

— Профессионально, — ответила я. — Давным-давно.

С тех пор баскетбол стал нашей маленькой привычкой. После тяжёлых репетиций мы выходили во двор зала, кидали мяч, не обсуждая работу. Это было странно освобождающе.

Мартин почти всегда наблюдал со стороны.Молча.

⸻

Джухун был тишиной в шуме.

Он говорил редко, но когда открывал рот, в комнате становилось спокойнее. Его движения были точными, голос — мягким, почти невесомым. Иногда казалось, что он существует в своём ритме, отдельном от всех.

— Ты не устал? — спросила я его однажды после долгой записи.

Он чуть пожал плечами.

— Если устал — значит, делаю что-то правильно.

Я записала эту фразу в заметки.Не для проекта. Для себя.

⸻

Сонхён был сложнее.

Он часто спорил с Мартином. Не громко — резко. Иногда казалось, что они вот-вот перейдут грань.

— Это не работает, — говорил Сонхён, останавливая музыку. — Ты давишь слишком сильно.

— А ты боишься рискнуть, — отвечал Мартин, не повышая голоса.

Я напрягалась каждый раз.

Но потом видела, как Сонхён остаётся в студии дольше всех, как переписывает партии, как молча приносит Мартину воду.

Они могли конфликтовать.Но в этих конфликтах было уважение.

⸻

Конхо был спокойным.

Он редко попадал в центр внимания, но всегда был рядом. Если кто-то уставал — он первым это замечал. Если атмосфера накалялась — он говорил что-то простое, и напряжение спадало.

Однажды он подошёл ко мне после репетиции.

— Ты сегодня плохо ела, — сказал он.

— Что?

— Ты всегда быстрее печатаешь, когда голодная.

Я не знала, смеяться или удивляться.

— Спасибо, — сказала я. — Наверное.

Он улыбнулся — искренне, тепло.Так улыбаются люди, которые заботятся, не ожидая ничего взамен.

⸻

Мартин был центром.

Не потому что хотел — потому что так получалось. Он был выше остальных, заметнее, собраннее. Когда он входил в зал, разговоры стихали сами собой.

Он умел слушать. По-настоящему.

Джеймса — в его вспышках идей.Джухуна — в тишине.Сонхёна — в резких интонациях.Конхо — в паузах между словами.

И Эдди — в том, как она держалась чуть в стороне, но знала всё.

⸻

POV Эдди

Иногда к нам заходили знакомые лица.

Чонвон — спокойный, собранный, с лидерским взглядом, который я узнала сразу. Он здоровался с Мартином как с равным. Без лишних слов.

Ники был другим — энергия в чистом виде. Он обсуждал хореографию с Джеймсом, показывал движения.

— У вас сильная команда, — сказал он мне однажды. — Береги их.

Я кивнула.

Я уже берегла.

⸻

Ревность пришла незаметно.

Не как чувство.Как лёгкий дискомфорт.

Когда Джеймс смеялся слишком громко рядом со мной.Когда кто-то из продюсеров говорил, что мы «хорошо смотримся как команда».Когда баскетбольный мяч снова летел ко мне, а Мартин отворачивался к окну.

Я не придавала этому значения.

У меня не было на это времени.И причин.

⸻

Мартин не называл это ревностью.

Он просто отмечал.

Как Джеймс легко сближается с Эдди.Как она расслабляется рядом с ним.Как смеётся — иначе, чем в студии.

Он не вмешивался.Не имел права.

Но иногда его взгляд задерживался дольше обычного.

⸻

Подготовка к дебюту шла полным ходом.

Мы спорили, исправляли, переделывали. Были дни, когда хотелось всё бросить. Были моменты, когда музыка вдруг складывалась — и в такие секунды мы смотрели друг на друга с пониманием.

Это была команда.

Пока без названий.Без ярлыков.Без чувств, которые нужно объяснять.

Я знала одно:каждый из них был важен.

А Мартин...Мартин был тем, кто держал всё вместе.

И, возможно, именно поэтому никто из нас ещё не понимал,что именно начинает меняться.

⸻

POV Эдди

— Попадёшь — покупаю ужин, — сказал Джеймс, крутя мяч на пальце.

— Ты всегда покупаешь ужин, — фыркнула я. — Это нечестно.

— Тогда усложним, — он отошёл на шаг назад. — С разворота.

Я не ответила. Просто бросила.

Мяч ударился о щит, коснулся кольца и провалился внутрь. Чисто.

— Ты издеваешься, — Джеймс рассмеялся, хлопая в ладони. — Ладно, признаю, ты всё ещё в форме.

— Память тела, — пожала я плечами. — Такие вещи не забываются.

Мы играли уже минут двадцать. Во дворе было прохладно, асфальт чуть влажный после дождя. Репетиционный зал остался позади — вместе с музыкой, дедлайнами и напряжением.

— Знаешь, — сказал Джеймс, отбивая мяч, — ты совсем не похожа на менеджеров, с которыми я работал.

— Это комплимент или предупреждение?

— Факт, — он улыбнулся. — С тобой... проще.

Я хотела ответить, но заметила движение у двери.

Мартин стоял в тени, опираясь плечом о стену. В руках — бутылка воды. Он смотрел не на кольцо. На нас.

⸻

Мартин заметил это не сразу.

Сначала — смех. Потом — ритм. Потом то, как Эдди и Джеймс двигались рядом слишком естественно, будто делали это годами. Без слов. Без напряжения.

— Они что, опять играют? — спросил Сонхён, выходя следом.

— Уже полчаса, — ответил Конхо.

— Их шипперят, кстати, — добавил Джухун, небрежно. — В стаффе.

Мартин не повернулся.

— Глупости, — сказал он спокойно.

Но взгляд не отвёл.

⸻

POV Эдди

— Ты сегодня какая-то задумчивая,— сказал Джеймс, делая передачу. — Устала?

— Всегда, — ответила я и снова бросила.

— Если честно, — продолжил он, — я рад, что ты с нами. Проект стал... живее.

— Осторожно, — усмехнулась я. — Ещё скажут, что ты флиртуешь с менеджером.

— Уже говорят, — он сказал это слишком легко.

Я остановилась.

— Что?

— Расслабься, — Джеймс поднял руки. — Я шучу. Люди любят придумывать.

Я кивнула, но внутри что-то неприятно кольнуло.

Я подняла взгляд — и встретилась с глазами Мартина.

Он смотрел спокойно. Слишком спокойно.

— Всё? — спросил он, подходя ближе. — У нас через десять минут разбор хореографии.

— Да, — ответила я сразу. — Заканчиваем.

Джеймс бросил мяч мне в руки.

— Ужин за мной, — сказал он. — Не забудь.

Я кивнула, не глядя на Мартина.

⸻

Мартин шёл рядом с Эдди по коридору.

— Ты раньше играла профессионально? — спросил он, будто между делом.

— Да, — ответила она. — В Америке.

— С Джеймсом у вас хороший контакт.

Фраза была нейтральной.Интонация — тоже.

— Мы просто играем, — сказала Эдди. — Это ничего не значит.

Он кивнул.

— Я и не говорил, что значит.

Но что-то внутри всё равно не отпускало.

⸻

Позже в студию зашёл Чонвон.

Он поздоровался со всеми по очереди, остановившись у Мартина чуть дольше обычного.

— Как идёт? — спросил он.

— Интенсивно, — ответил Мартин.

Чонвон перевёл взгляд на Эдди.

— Это ты тот самый менеджер, о котором все говорят?

— Надеюсь, в хорошем смысле, — улыбнулась она.

— В рабочем, — он улыбнулся в ответ. — Команда у вас сильная.

— Мы стараемся, — сказала Эдди.

Чонвон кивнул, а потом тихо добавил, уже для Мартина:

— Береги баланс.

Мартин понял, что тот имел в виду.И это не понравилось.

⸻

POV Эдди

Я поймала себя на мысли, что за день слишком часто ловлю взгляд Мартина.

Не потому что ищу.Просто потому что он... замечает.

— Ты сегодня молчаливый, — сказала я ему позже.

— Слушаю, — ответил он.

— Меня?

— Всех, — он сделал паузу. — Но тебя — особенно.

Я не нашла, что ответить.

И, возможно, именно поэтому между нами снова повисла эта странная тишина — не неловкая, но слишком плотная, чтобы её не заметить.