Квартира №150

Экран ноутбука в полной темноте комнаты переливается сине-жёлтым потоком помех - визуализация радиоэфира планеты. На экране все время шуршит белый шум, ничего не проявляется похожего на слова, но оторвать взгляд от монитора невозможно. Это прямой эфир так называемой "станции судного дня" - убежище для тех, кто уже не знает, как успокоить себя от мысли о близости конца света.

Раз в год, совершенно непредсказуемое время, буквально изнеоткуда раздаётся пугающе странный голос. Он диктует неразборчивый набор букв, женских и мужских имён, и случайные ( или нет?) числа.

Все попытки расшифровать эти послания каждый раз обречены на провал - ничего путного не выходит. Пока эта станция работает, значит мир живой.