Бонусная глава Оля

За три года до событий романа.

— Ты опять уходишь?

Я уже застегивала куртку.

— Да.

— Но мы только пришли.

Я улыбнулась.

— Просто устала.

Это была ложь.

Я не устала.

Мне просто никогда не нравились большие компании.

Шум.

Громкая музыка.

Люди, которые говорили одновременно.

Я всегда чувствовала себя там лишней.

⸻

Когда все смеялись, я обычно молчала.

Когда все знакомились, я стояла немного в стороне.

Когда вечеринка только начиналась...

Я уже думала, как бы незаметно уйти.

Иногда мне казалось, что со мной что-то не так.

Почему другим так легко общаться?

Почему они могут подойти к незнакомому человеку и начать разговор?

А я десять минут собираюсь с мыслями, чтобы спросить, свободен ли этот стул.

⸻

Однажды подруга сказала:

— Оля, ты как кошка.

— Почему?

— Сначала долго наблюдаешь.

Потом начинаешь доверять.

А если доверилась...

То остаешься рядом очень надолго.

Тогда я только рассмеялась.

Но спустя годы поняла...

Она была права.

⸻

Именно поэтому у меня никогда не было много друзей.

Зато те, кто оставался рядом...

Оставались надолго.

Мне не нужны были десятки людей.

Мне хватало одного настоящего.

⸻

Когда я переехала в Бельгию, это чувство только усилилось.

Новый язык.

Новая страна.

Новые лица.

Каждый день был похож на маленький экзамен.

Иногда после работы я просто садилась на лавочку возле реки.

Покупала кофе.

И молча наблюдала за прохожими.

Мне нравилось придумывать их истории.

Наверное...

Именно тогда я начала замечать детали.

Уставшую улыбку продавца.

Пожилую пару, которая каждый вторник покупала один и тот же хлеб.

Мальчика, который всегда махал машинисту трамвая.

Мир оказался намного интереснее, когда я перестала бояться смотреть.

⸻

Наверное, именно поэтому мне так понравился Чонгук.

Не артист.

Не кумир миллионов.

А человек, которого никто не видел.

Тот, кто после концерта молча сидел в углу гримерки и пил воду.

Тот, кто снимал сценическую улыбку так же, как снимают тяжелое пальто после долгого дня.

Тогда я вдруг поняла одну странную вещь.

Мы похожи.

Мы оба умеем быть громкими для других.

И очень тихими для себя.

⸻

Спустя время Чон однажды спросил меня:

— Почему ты никогда не подходила ко мне первой?

Я рассмеялась.

— Потому что боялась.

— Меня?

— Нет.

Себя.

Он удивленно поднял брови.

— Вдруг ты окажешься совсем не таким, каким я тебя представляла.

— И?

Я посмотрела ему прямо в глаза.

— Оказался.

Совсем другим.

— Лучше или хуже?

Я улыбнулась.

— Настоящим.

И знаешь...

Мне этого оказалось достаточно.____

Девочка по ту сторону экрана.

Иногда мне кажется, что мое детство прошло не во дворе, а по другую сторону экрана.

Пока одноклассники гуляли до позднего вечера, собирались большими компаниями, ездили на вечеринки и впервые пробовали взрослую жизнь, я чаще всего сидела дома.

— Нельзя.

Это слово я слышала чаще, чем свое имя.

Нельзя гулять допоздна. Нельзя ночевать у подруг. Нельзя ехать в другой город. Нельзя на ту вечеринку.

Возможно, родители просто хотели защитить меня. Сейчас я это понимаю. Но тогда мне казалось, что весь мир живет, а я только наблюдаю за ним через окно.

⸻

В понедельник в школе все обсуждали выходные.

— Мы были в клубе.— А потом встретили рассвет.— Представляешь, что произошло?

Я улыбалась, кивала, делала вид, что мне тоже есть что рассказать. Но внутри было пусто. Мои выходные выглядели иначе: чашка чая, ноутбук, фильм, очередная дорама или концерт любимой группы.

Иногда мне казалось, что я проживаю чужие жизни вместо своей.

⸻

Я никогда никому не говорила, как сильно завидовала не дорогой одежде и не красивым фотографиям, а самым простым вещам: возможности выйти из дома, не объясняя куда и зачем; остаться у друзей до ночи; спонтанно сказать: «Поехали» — и действительно поехать.

Мне этого очень не хватало.

Со временем я перестала даже просить. Стало легче соглашаться, легче говорить: «Ничего страшного», хотя внутри было совсем не спокойно. Каждый отказ понемногу убеждал меня: наверное, со мной что-то не так, раз мне не разрешают то, что разрешают другим.

⸻

Наверное, именно тогда экран стал для меня маленьким убежищем.

Я могла часами смотреть фильмы, пересматривать дорамы, следить за концертами и за жизнью людей, которых никогда не встречала. Там никто не говорил мне: «Нельзя». Там можно было мечтать, путешествовать вместе с героями, влюбляться вместе с ними, плакать и смеяться — хоть ненадолго забывать о том, что за окном моя собственная жизнь проходит совсем иначе.

Иногда я ловила себя на мысли, что знаю наизусть расписание новых серий, но почти не помню, когда в последний раз гуляла с друзьями.

⸻

Со временем я привыкла быть одна.

Настолько, что одиночество перестало казаться наказанием. Оно стало привычкой. Я научилась проводить целые дни дома — с книгой, с ноутбуком, с музыкой в наушниках — и мне действительно было спокойно.

Но иногда, поздно вечером, я все равно задавала себе один вопрос:

"А если бы мне тогда чаще говорили «да»... стала бы я другой?"

Я до сих пор не знаю ответа.

⸻

Когда я познакомилась с Чонгуком, он однажды удивленно спросил:

— Как ты можешь так спокойно сидеть дома несколько дней подряд?

Я улыбнулась.

— Потому что я этому научилась еще в детстве.

— Тебе не скучно?

Я задумалась.

— Иногда... очень.

Но раньше мне казалось, что у меня просто нет другого выбора.

Он долго молчал, потом осторожно взял меня за руку.

— Знаешь... мне хочется показать тебе весь мир. Не потому, что ты чего-то не видела. А потому, что теперь рядом есть человек, с которым тебе больше не придется смотреть на жизнь только через экран.

В тот момент я впервые почувствовала странную мысль.

Может быть...

Я никогда не была непонятным человеком.

Может быть, мне просто очень долго не встречался тот, кто захотел понять меня по-настоящему.