11 Без камер

Следующие три дня прошли удивительно спокойно.

Я вернулась к привычной жизни.

Утренний кофе.

Работа.

Дорога домой через старые улицы Бельгии.

Вечерние прогулки с фотоаппаратом.

Иногда мне казалось, что вся история со съемкой была просто красивым совпадением.

Вряд ли наши пути снова пересекутся.

Звезды не запоминают случайных фотографов.

⸻

— Ты сегодня свободна вечером?

Сообщение от Марка пришло, когда я заканчивала смену.

«Если не устала, приезжай на площадку. Нужно сделать несколько кадров для внутреннего архива. Ничего сложного.»

Я согласилась почти сразу.

⸻

Это был небольшой концертный зал.

Без огромной сцены.

Без тысяч зрителей.

Здесь музыканты просто репетировали перед следующим выступлением.

Я тихо вошла внутрь.

В зале было почти темно.

Только один прожектор освещал сцену.

Чон сидел на самом краю, держа в руках акустическую гитару.

Он даже не заметил, что я пришла.

Тихо перебирал струны.

Не пытаясь впечатлить кого-то.

Не репетируя движения.

Он просто играл.

Мелодия была незнакомой.

Спокойной.

Немного грустной.

Я не стала доставать камеру.

Почему-то казалось, что сейчас она будет лишней.

— Ты опять не фотографируешь.

Я улыбнулась.

Он заметил меня, но продолжал играть.

— Боюсь спугнуть момент.

— Значит, ты всё-таки умеешь оставлять работу на потом.

— Иногда.

Он похлопал ладонью рядом с собой.

— Садись.

Я поднялась на сцену.

Села на расстоянии вытянутой руки.

Несколько минут мы просто молчали.

Он перебирал струны.

Я смотрела в пустой зал.

— Красиво здесь.

— Особенно когда никого нет.

— Ты не любишь полные залы?

Он задумался.

— Люблю.

Но после каждого концерта наступает странная тишина.

Она всегда самая громкая.

Я повернулась к нему.

— Это как?

Он сделал глубокий вдох.

— Представь.

Еще пять минут назад десятки тысяч человек кричали твое имя.

А потом...

Тишина.

Ты заходишь в гримерку.

Снимаешь наушники.

И понимаешь, что остался один.

Я не знала, что ответить.

В его голосе не было жалости к себе.

Только усталость.

— А ты?

— Что я?

— Почему фотография?

Я улыбнулась.

Этот вопрос мне задавали часто.

Но никогда — с таким интересом.

— Потому что фотографии не умеют врать.

Он посмотрел на меня.

— Люди умеют.

— Очень.

— А ты?

Я ненадолго замолчала.

— Иногда тоже.

— Например?

Я тихо рассмеялась.

— Каждый раз, когда говорю маме, что у меня всё хорошо.

Он понимающе кивнул.

— Чтобы она не переживала?

— Да.

Он отвёл взгляд.

— Я тоже часто так делаю.

В этот момент между ними словно исчезла невидимая стена.

Не потому что они рассказали друг другу что-то невероятное.

А потому что оба поняли:

они умеют скрывать боль за словами «всё нормально».

Из глубины зала послышался голос Марка.

— Ойли! Нам нужно сделать пару кадров для отчета!

Я поднялась.

— Иду!

Чонгук тоже встал.

— Значит, снова работа.

— Похоже на то.

Я уже сделала несколько шагов, когда услышала его голос.

— Ойли.

— Да?

Он на секунду замялся.

— В следующий раз...

Не бери камеру сразу.

Я удивленно посмотрела на него.

— Почему?

Он улыбнулся.

Совсем немного.

— Хочу сначала познакомиться с тобой.

Не как с фотографом.

А как с человеком.

Я почувствовала, как внутри стало непривычно тепло.

— Тогда...

В следующий раз я приду без фотоаппарата.

— Договорились.

Он протянул мне руку.

Я на мгновение замешкалась.

А потом крепко пожала ее.

Всего несколько секунд.

Но почему-то именно это рукопожатие казалось началом чего-то, чему они оба пока не могли дать название.