«Пора дышать.»
6 августа 2025, 22:24⸻
Ты сидишь в ванной. Смотришь в одну точку. Тест валяется на раковине.Две полоски.Блядь.Не то чтобы ты не знала, что такое может быть. Просто... ты надеялась, что пронесёт. Как всегда.В этот раз не пронесло.
Ты поднимаешь голову и, как дурочка, спрашиваешь в пустоту:
— Это точно? Ну может, бракованный?
И тут же — вторая палочка жирнеет ещё ярче. Уверенная такая. Как сама судьба, как та твоя преподавательница с универа, которая всё время смотрит на тебя, как на очередную девочку с разбитыми мечтами.
Ты открываешь окно. В лицо — будапештский ветер. Город красивый, а ты хочешь орать.
Гриша должен вернуться с гастролей через два дня. И что ты ему скажешь?"Привет, я беременна, и ты мне изменяешь, и вообще ты ведёшь себя как мудак?"Слишком длинно. Надо короче. Или вообще молчать.
Ты хватаешь телефон. Листать контакты — как листать обрывки старой жизни.Каролина — не ответит. Аня — в Москве. Макс? Ха. С ним ты последний раз переписывалась полгода назад, когда он скидывал мем про сосиски и подписал «это ты и гриша».Удаляешь.
В конце концов ты звонишь маме.Но... сброс.Вторая попытка — автоответчик.Блядь, даже мама не берёт трубку.
Ты бросаешь телефон на диван и ложишься.Живот тянет. Может, стресс? Или гормоны? Или ты просто не хочешь всё это чувствовать.
⸻
Гриша приходит ночью. Слышно, как открывается дверь, швыряются кроссовки.
— Йо, — кричит из коридора, — я привёз тебе венский штрудель.
Ты молчишь.
Он заходит в комнату, кидает пакет тебе на кровать. Потом сам плюхается рядом.
— Что, обиделась? Из-за стрима?
Ты поворачиваешься к нему.
— Гриш, мне надо сказать кое-что.
Он смотрит. Без эмоций. Уставший.
— Ты беременна?
Ты замираешь.
— Откуда ты...?
— Да ёб твою... ты два дня назад купила три теста. Думаешь, я не видел?
Ты резко встаёшь:
— И ты не подумал спросить?!
— А ты подумала сказать?
Молчание. Тишина такая, будто Будапешт внезапно вымер.
Он чешет затылок, встаёт, берёт сигарету.
— И чё ты хочешь? Рожать?
— А ты?
Он смотрит в окно.
— Не знаю. Мне тур в сентябре. Потом альбом. У меня график, а у тебя пузо. Нахуй оно мне надо?
Ты улыбаешься. Но это та улыбка, после которой хочется бить стены.
— Знаешь, ты даже не пытаешься притвориться нормальным.
— Я честный.
— Ты эгоистичный.
— Ну, тогда удачи с твоей честной беременностью.
Он уходит на балкон. Закрывает дверь.
Ты садишься на кровать. Руки трясутся. И ты не знаешь, от чего больше — от злости, страха или обиды.
Пишешь психологу в телеге:
"Надо срочно. Завтра. Любое время."
⸻
На следующий день ты просыпаешься от уведомления.
"Готова встретиться в 14:00. Есть онлайн и оффлайн. Как тебе удобно?"
Ты отвечаешь: оффлайн. Хочешь, чтоб кто-то смотрел тебе в глаза. Видел, что ты настоящая.
Ты приходишь в маленький кабинет на окраине, сидишь на диване, смотришь в пол. Психолог — женщина лет сорока. В голосе спокойствие. В глазах — опыт.Ты вываливаешь всё. Как есть.
— Я живу с чуваком, который меня не любит. Мне кажется, он меня использует. А я забеременела. Мне страшно.
Она кивает. Не перебивает.
— Почему не уходите?
Ты закуриваешь у неё в кабинете. Она даже не возражает.
— Потому что уходить некуда. Потому что я привыкла, что он рядом. Даже если больно.
Она тихо:
— Это не любовь, Крис. Это зависимость. Но это лечится.
Ты вперёд наклоняешься:
— А если я рожу? Я всё испорчу?
— Ты не испортишь. Ты изменишь. Главное — делать это для себя. Не для него. Не для того, чтобы удержать. Ты вообще хочешь ребёнка?
Ты молчишь.
— Я не знаю.
⸻
Когда ты возвращаешься домой, Гриша сидит на диване, в наушниках, залипает в монтаж трека.
Ты проходишь мимо.Он даже не поднимает глаз.
— Я записалась на консультацию по беременности, — говоришь ты вслух.
— Удачи, — отвечает он, не отрываясь от компа.
Ты идёшь в комнату. Закрываешь дверь.И впервые за долгое время — не плачешь.
Ты просто лежишь. И дышишь.
Это начало чего-то нового. Может, пиздеца. А может, наконец-то жизни.
⸻
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!