глава 1

школа всегда казалась тэхёну местом, где можно потеряться. не исчезнуть совсем нет, просто стать фоном. стеной. шумом, который никто не слушает. он приходил раньше остальных. утро было единственным временем, когда коридоры не давили, а воздух не казался слишком плотным. тэхён садился за последнюю парту у окна, доставал тетради и делал вид, что готов к уроку, хотя мысли всегда были где-то дальше за пределами школы, за пределами дома, за пределами себя. дома он учился молчать.школа лишь закрепила этот навык.когда в коридорах появлялся чон чонгук, пространство менялось. не резко постепенно, как перед грозой. смех становился громче, шаги увереннее, взгляды осторожнее. он не нуждался в криках или угрозах. его имя делало всё за него,король школы. чонгук знал это. и не притворялся, что ему всё равно.он сидел на первой парте, развалившись так, будто класс принадлежал ему. учителя делали вид, что не замечают, одноклассники что не завидуют. он отвечал на вопросы, когда хотел, и молчал, когда считал нужным. за его спиной всегда кто-то был друзья, тени, свита. тэхён старался не смотреть туда.смотреть означало быть замеченным.но иногда взгляд поднимался сам.чонгук был слишком… живым. слишком уверенным. слишком настоящим на фоне тэхёновской привычки сжиматься и исчезать. он смеялся громко, говорил резко, двигался так, будто мир не имел права ему перечить.на большой перемене тэхён задержался у шкафчиков. руки дрожали не от страха, а от усталости. день только начался, а он уже чувствовал себя измотанным.— ты чё так долго? — чей-то голос прозвучал рядом и он вздрогнул,не от слов от тона.несколько парней стояли слишком близко. не чонгук. другие. те, кто всегда пытался казаться сильнее, чем был. тэхён молча пожал плечами, прижимая к себе рюкзак.— язык проглотил? — усмехнулся один.он не ответил. он знал: любое слово повод.плечо толкнули. не сильно, но достаточно, чтобы он потерял равновесие и ударился о шкафчик. металл холодно звякнул. смех прозвучал коротко.— аккуратнее будь, — сказали будто бы шутя.тэхён опустил голову ещё ниже.он ждал, когда это закончится. всегда ждал.— хватит.голос был спокойный,слишком спокойный.чонгук стоял в конце коридора, сунув руки в карманы. он не повышал тон, не угрожал.просто смотрел. парни замерли.один фыркнул, но сделал шаг назад.— расслабься, мы просто прикалывались.— не при мне, — ответил чонгук.тишина повисла тяжёлая, липкая. потом шаги  быстрые, неловкие. тэхён остался один. почти.— ты в порядке? — спросил чонгук.вопрос прозвучал неожиданно. не как насмешка. не как приказ.тэхён кивнул, не поднимая глаз.он не хотел благодарить. благодарность означала признать слабость.чонгук смотрел на него пару секунд.слишком долго.— в следующий раз не стой тут один, — сказал он и ушёл. сердце тэхёна билось слишком быстро,он не знал, что пугало больше то, что произошло, или то, что чонгук это заметил. день тянулся медленно. слова учителей проходили мимо, буквы в тетради расплывались. тэхён чувствовал на себе взгляды не злые, не насмешливые. изучающие. чонгук иногда смотрел в его сторону будто проверял, на месте ли он.после уроков тэхён снова задержался. он не спешил домой. дом не ждал его с теплом. там всегда было слишком громко или слишком холодно. школа, даже со всей своей жесткостью, казалась предсказуемой.когда он вышел в коридор, солнце уже клонилось к закату. свет ложился длинными полосами на пол.— ты опять последний.тэхён поднял голову,чонгук стоял у окна. один.— мне так… удобнее, — тихо сказал тэхён.— странный ты, — без злобы ответил чонгук. — но, наверное, в этом есть смысл.они молчали. тишина между ними была не неловкой — напряжённой.— знаешь, — вдруг сказал чонгук, — люди думают, что быть наверху легко.тэхён посмотрел на него. впервые прямо.— а это не так? — спросил он почти шёпотом.чонгук усмехнулся, но улыбка не дошла до глаз.— не всегда.он оттолкнулся от подоконника и прошёл мимо. слишком близко. тэхён почувствовал тепло, запах, присутствие и это сбило с толку сильнее, чем толчки у шкафчиков.— увидимся, — бросил чонгук.дверь закрылась.тэхён остался стоять в пустом коридоре, с ощущением, что что-то сдвинулось. не сломалось нет но треснуло.король школы и тихий парень из последней парты ещё не знали, что эта трещина со временем станет чем-то большим.чем-то опасным. и чем-то, от чего уже нельзя будет просто отвернуться.