24
8 июля 2025, 23:49🎒 ГЛАВА: «ИНСТРУКЦИЯ: КАК БЫТЬ БРАТОМ»
📍 Утро. Комната Сиеля.
Т/и открывает дверь — и видит хаос. На полу разложены: — тетради,— листы с заголовками: «Тактический план №1: защита ребёнка»,— и… мягкие игрушки в шлемах.
Сиель сидит посреди этой крепости, полностью сосредоточенный.
Т/и (удивлённо):— У нас война?
Сиель (не отвлекаясь):— Обучение.— Я читаю про рефлексы младенцев. Надо знать, когда он может толкнуться, а когда — просто сигналит.
Т/и:— Сигналит?
Сиель (серьёзно):— Ну… «Агу» и «уаа» — это разные коды.
Он поднимает блокнот:«Код Агу: Удовлетворён. Код Уаа: Проблема. Код Ыыы: Вопрос»
---
🍼 Через пару минут
Т/и садится рядом. Смотрит, как он складывает мягкое одеяло и подписывает его:«Оружие №0. Убаюкивание»
Т/и:— Сиель. Ты волнуешься?
Он замирает. Потом медленно кивает.
Сиель (тихо):— Ты меня тогда родила… и всё было сложно, да?
Т/и (чуть хмурится):— Почему ты спрашиваешь?
Сиель:— Я слышал, как ты говорила Майки. Что была одна.— А теперь у тебя всё есть.(короткая пауза)— А у меня тогда ничего не было.— Только ты.
Она берёт его за плечи.
Т/и:— И ты был у меня. С самого начала.— Не как «ошибка» и не как «трудность». А как подарок, за который я боролась.
Сиель (чуть дрожащим голосом):— А теперь ты будешь меньше любить меня?
Т/и (обнимает):— Эй. Посмотри на меня.(ждёт, пока он поднимет глаза)— Ты мой первый. Ты научил меня быть мамой. Ты — то, с чего началась моя семья.— Никто и никогда не займёт твоё место.
Сиель (шмыгает носом):— Даже если малыш будет умнее меня?
Т/и (улыбается):— Даже если он родится и сразу потребует переговоры.(целует его в макушку)— Ты уже старший брат. Даже если боишься — ты всё равно уже герой.
---
💼 Через вечер
Сиель пишет письмо.Потом аккуратно складывает его в коробочку с игрушкой.
Там написано:
> «Привет. Я твой брат.Мне 15 лет. Я хорошо понимаю математику, но плохо готовлю.Зато я умею охранять.Если будешь бояться — просто пискни. Я услышу.— Сиель»
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!