2

«Пятый месяц: Он уже всё знает»

Утро. Квартира.Т/и сидит на подоконнике, пьёт какао и гладит живот. Рядом лежит блокнот с пометками: "Пинки: 8:12", "Пинок под рёбра: 8:45", "Ответ на голос Майки: да, мощно".

Т/и (вслух, себе):— Если ты сейчас правда дёрнешься после слова "война", я начну бояться.

Ребенок (изнутри): пинок.

Т/и (моргает):— …ладно. Это был тест. Следующий — тактика…

ещё один пинок.

Т/и (в пространство):— Майки! Он уже реагирует на стратегические термины! Мы родили генерала. Точнее — он ещё варится, но уже командует.

---

Часть 1: Странные желания

Майки собирает бенто для неё, но в итоге туда попадают:

клубника,

ломтики мяты,

кусочек сыра в форме черепа,

и два огурца, «чтобы было».

Майки (устало):— Ты уверена, что это не магический ритуал, а перекус?

Т/и (жуя):— Это ребёнок выбирает. У него сложная вкусовая политика.

Майки:— Он дипломат или диктатор?

Т/и (пауза):— С такой ногой — точно диктатор.

---

Часть 2: Живот как шпионский приёмник

Эмма приходит в гости. Ставит музыку. И вдруг — малыш резко толкается.

Т/и (в панике):— Он отличает музыкальные жанры. Он не любит трэп.

Эмма:— Он — эстет.

Майки (в фоне):— Или просто ребёнок.

Т/и (серьёзно):— Не недооценивай его. Он постучал в ответ, когда я спросила: "Тебе дать власть над миром — или подождёшь до 18?"

Эмма:— И что он ответил?

Т/и:— Три удара. Думаю, он выбрал "через три месяца".

---

Часть 3: Первое фото

Майки приносит домой фотку с УЗИ, где видно, как малыш сжал кулачок.

Юзуха по видео-звонку:— Он собирается кому-то врезать.

Т/и (гордо):— Это наш сын.

Майки (глядя на снимок):— Я чувствую, он уже недоволен налогами.

---

Часть 4: Перед сном

Т/и лежит на спине, на животе — наушники, играет классика. Вдруг — мощный пинок.

Майки:— О, ему не понравился Бетховен?

Т/и:— Нет. Он просит ремикс. С битом.

Майки тяжело вздыхает.

— Ты родишь маленького босса, Т/и. Он уже правит твоим аппетитом, твоим сном, твоим плейлистом…

Т/и (улыбаясь):— Главное, чтобы он потом в садике не требовал охрану и секретаря.

---

Завершение сцены

Ночь. Майки и Т/и лежат в кровати.

Т/и (тихо):— А если он унаследует всё — и мою жесткость, и твою безмолвную ярость? Это не страшно?

Майки (кладёт руку на живот):— Пусть унаследует всё. Даже наши ошибки. Главное — чтобы он знал: его любят с первого удара ноги.

Т/и (улыбается):— Это звучит… как начало войны. Но нашей. Ради него.

Сцена — «Шестой месяц: Курсы для пап и шок Сиеля»

Локация 1: Курсы подготовки к отцовству

Майки, по выражению лица, как будто снова на собрании Бонтена, где половина участников пьяна, а вторая — под следствием. Рядом сидит Санзу, в шлёпанцах и с игрушечной куклой в руках.

Инструктор:— Итак! Сейчас мы учимся правильно держать новорождённого!

Майки аккуратно берёт куклу. Санзу берёт вторую, вверх ногами.

Санзу:— А если он… ну, скажем, стреляет?

Инструктор:— …в смысле?

Санзу:— Ну типа бэби-ган. Слюна, вопли, атака на нервы… классика.

Майки (шепчет):— Не убивай ребёнка до его рождения, Санзу.

Санзу (философски):— Да я просто готовлюсь. Хочу быть крестным, но с броней.

---

Локация 2: Квартира. Вечер.

Т/и сидит на полу, вокруг детские игрушки, каталоги и распечатанные картинки с интернета: «интерьер в стиле милитари для младенца», «как не сойти с ума с двумя детьми» и «психологическая адаптация старших братьев».

В дверях появляется Сиель, теперь — 15 лет, с планшетом и подозрительно взрослым лицом.

Сиель:— Ты кого-то усыновила?

Т/и:— Нет. Я… создала.

Сиель (медленно):— То есть… ты заново начала делать людей?

Т/и (смешно пихает подушку в него):— Я беременна, придурок. Ты станешь старшим братом.

Сиель замолкает. Садится. Смотрит на живот.

Сиель:— Это как… мой конкурент?

Т/и:— Это твой подчинённый. Ну или будущий партнёр. Или враг, если будешь плохо себя вести.

Сиель (задумчиво):— А если он вырастет и станет круче меня?

Майки (входя):— Тогда ты, как и все мы, будешь просто гордиться. Или сражаться — с уважением.

Сиель:— То есть семейный батл без крови?

Т/и:— Нет. С кровью. Но на ковре. Без оружия.

---

Позже

Сиель лежит рядом с Т/и, кладёт ухо на живот. Там — лёгкий удар изнутри.

Сиель (тихо):— Он только что… ответил?

Т/и (улыбаясь):— Он понял, что ты тут.

Сиель (шёпотом):— Чувак, тебе повезло. Я научу тебя стрелять из воды в лицо людям, которые тебя бесят.

Т/и (в шоке):— СИЕЛЬ.

Сиель (невинно):— Из бутылочки! С водой!

---

Завершение сцены

Поздняя ночь.Майки и Т/и лежат в кровати. За дверью — Сиель, возится в своей комнате, печатает план «братского доминирования» (с милыми рисунками и списком правил: 1) не есть мои снеки, 2) не трогать мои комиксы, 3) слушать старшего).

Майки:— Он это всерьёз?

Т/и (усмехаясь):— Он — твой сын. Всегда всерьёз.

Майки (гладит живот):— А ты… ты, малыш, готовься. У тебя будет старший брат, который будет тебя ненавидеть, любить и защищать. Иногда одновременно.

Т/и (шепчет):— Настоящая семья. Такая, как надо.