Речь Элиты
14 июня 2026, 23:22Большой актовый зал академии «Эдем».
Все ученики построены по классам. Новенькие нервно сжимают лямки рюкзаков. Старожилы молят богов, чтобы их не заметили. Директор, побледнев, объявляет:
— Слово… представителям старшей школы.
На сцену не выходят. Они поднимаются полукругом — от первого ряда, где сидели, небрежно задрав ноги на кресла.
Первым говорит Ким Тэхён.
Он не берёт микрофон. Голос льва не нуждается в усилении.
---
Тэхён (медленно, в полной тишине):— Добро пожаловать в Эдем. Кто-то из вас слышал это название впервые. Кто-то готовился к поступлению с пелёнок. Я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь прямо сейчас. (Пауза.) Элита — это не вы. (Усмехается.) Это мы.
Он кивает на остальных. Чонгук скрещивает руки на груди. Т/и чуть наклоняет голову — пантера оценивает добычу.
Тэхён:— Здесь нет правил. Кроме тех, что установим мы. Если вы умны — подружитесь с ними. Если вы глупы… (Смотрит в зал, находит взглядом побледневшего сына прокурора.) …вы быстро поймёте, что папин значок ничего не стоит.
Дженни (со скучающим видом рассматривая ногти):— И не надо рыдать в туалете. Там наши камеры.
Чимин (улыбаясь так, что становится не по себе):— Мы не кусаем первыми. Но если вас попросили сесть — сядьте. Если сказали «не смотри» — отведите глаза. Это не шутка. Это безопасность.
Лиса (поправляет волосы, но взгляд жёсткий):— И да: никакой «иерархии по деньгам» внутри года. Не пытайтесь подлизаться к одному из нас за спиной другого. Мы делимся всем. Даже такими попытками. (Улыбается, обнажая клыки.) А потом делим на части.
Розэ (тихо, почти ласково):— Золотое правило: не трогай семью. А мы — семья. И поверьте, наш павлин красиво танцует только на костях тех, кто это правило нарушил.
Т/и (делает шаг вперёд, и даже Тэхён замолкает, давая ей пространство. Пантера говорит редко, поэтому слушают особенно внимательно):— Вы слышите три вещи. Угрозу? (Пауза.) Нет. Это границы. Совет? Нет. Это аксиомы. И последнее… (Поворачивается к Тэхёну, чуть заметно кивает.) Это порядок. Он един для всех. Даже для нас.
Чонгук (добавляет, когда тишина становится тягучей):— Если вам показалось, что мы слишком высокомерны… (Пожимает плечами.) Вы правы. Заслужили. Докажите, что вы тоже чего-то стоите — и мы сами пригласим вас за наш стол. А пока… (Указывает рукой в сторону выходов.) Идите. Радуйтесь первому учебному дню. Скоро экзамены.
Тэхён поднимает ладонь — жест «стоп». Все замолкают мгновенно.
Тэхён (финально, глядя сквозь зал):— Я сын Мафии. И мой отец учил меня одному: власть не даётся. Она берётся. Мы взяли этот Эдем три года назад. И не отдадим никому. Ни вам, ни новым учителям, ни прокурорским детям. (Тише, но от этого ещё страшнее.) Так что… давайте жить дружно. А если нет — будет не больно. Это будет быстро.
Он поворачивается спиной к залу. Остальные делают то же — синхронно, как одна стая.
Чимин машет рукой, не оборачиваясь:— Удачи. Вам понадобится.
Они уходят со сцены. Зал молчит целых десять секунд, а потом взрывается шёпотом.
Первым с места срывается сын прокурора. Он идёт не к выходу — он идёт к расписанию. Менять группу.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!