ГЛАВА IV

Рея

2002

Утро было похоже на мягкую ткань.Такую, которую мама вешала на окно, чтобы солнце не резало глаза, а только касалось.

Я проснулась от шороха. Это был не страх - это был запах молока, немного подгоревшего хлеба и маминый напев.Она пела. Всегда пела утром.Не по-настоящему - просто чтобы кухня не была пустой.У неё был высокий голос, но она пела почти шёпотом.И именно это я запомнила больше всего.

Мои пятки шлёпали по полу, когда я бежала на кухню.Я не любила тапки. Они были для взрослых.А быть взрослой - значило меньше времени с мамой.Поэтому босиком.

Мама стояла у плиты. В одной руке - ложка, в другой - чашка с кофе.На ней был домашний халат в цветочек, и волосы собраны в пучок, немного растрёпанный.У неё были тёплые пальцы. И уставшие глаза.Но они светились.

- Доброе утро, - сказала она, даже не повернувшись.- Я проснулась, - сказала я, как будто это был подвиг.- Ты моя радость, - сказала мама. - Я тебе вчера рисовала звезду. Хочешь посмотреть?

Мы сели на пол.Прямо на кухне.У мамы был блокнот, где она рисовала что-то каждый вечер - специально для меня.Сегодня там была звезда. С глазами. И надписью: "Ты - свет в любой темноте."

О папе мы почти не говорили.Когда я однажды спросила, она сказала:

- Он был человеком, который не знал, как быть с чем-то настоящим.- А я настоящая? - спросила я.- Самая настоящая.

И всё.

....

Когда мне исполнилось шесть, мама однажды пришла домой с девочкой.У неё было синее пальто и серый шарф. Лицо - как бумага.Глаза - будто издалека.

- Это Ноа, - сказала мама. - Она будет с нами жить.- Почему? - спросила я.- Потому что ты - моя звезда. А у каждой звезды должна быть Луна.

С тех пор мы были вместе.Мы делили игрушки. Делили сказки. Делили маму.Иногда мама сидела между нами ночью и читала сказки на две головы, кладя руки нам обеим.Так, чтобы ни одна не чувствовала себя меньше.

Ноа пахла дождём и леденцами из аптеки.Она говорила мало, но всегда была рядом.Просто рядом.И этого было достаточно.

А потом - её не стало.Как будто кто-то выключил лампу.Мама долго молчала. А потом только обняла меня и сказала:

- Иногда люди уходят не потому, что не любят. А потому что не могут остаться.

Мне не стало легче.

Позже я влюбилась.Не тогда - позже.Я выросла.Сердце стало большим, и там появился он.Случайно. А потом - навсегда.Он был старше.Смотрел прямо.Обещал остаться.

- Я с тобой, даже если мир перестанет крутиться.- Обещаешь?- Навсегда.

Я верила ему.С ним я снова становилась той девочкой, которой мама рисовала звезду.Мы смотрели кино.Обнимались на балконах.Он говорил: "Когда-нибудь мы уедем. Париж. Ты же всегда хотела туда?"

Я улыбалась.Потому что это была мамина мечта.Но я хотела исполнить её - за нас обеих.

А потом он тоже исчез.Не сразу. Просто - стал другим.Как будто кто-то сказал ему: "Ты свободен."И он поверил.

Париж

2017

В палате пахло ромашкой и хлоркой.Кровать была пустая.Я сидела в кресле, обхватив себя руками.

Кулон с моим именем лежал на ладони.Он был тёплым.Словно до сих пор помнил мамины пальцы.

Я не плакала.Слёзы - слишком живое чувство.А сейчас...Всё было как будто вымыто.

Воздух другой.Как будто мир больше не дышит правильно.Как будто даже тени потеряли свою форму.

Мама ушла.Не в смерть. В невозможность быть рядом.И вместе с ней ушло всё, что держало меня в детстве.

Все ушли.Отец - молча.Ноа - без прощания.Он - с обещаниями, которые стали тишиной.Даже мама ушла.

И тогда я подумала:

Почему люди уходят? Почему не объясняют? Почему заменяют? Почему держат обиды так долго, как будто это - любовь?Почему легче отпустить руку, чем сказать: «останься»?

Я не знала.Но знала одно:

Прошлое не исчезает. Оно просто перестаёт быть тем, чем было.И всё, что остаётся - учиться жить с этим. Без обид. Без злости.Просто - отпуская. И прощая.

Я легла на кровать.Кулон остался в руке.Сквозь окно пробивался свет.Где-то за стенкой кто-то говорил по-французски - так мягко, как будто изнутри сна.И в какой-то момент, между вдохом и тишиной,мне показалось - мама рядом.Или не рядом.Но не исчезла.

Просто стала чем-то другим.

Я закрыла глаза.И сон пришёл.Не как бегство.А как возвращение.