Выключи

Экран включился без звука.

С-17. Архивные материалы.Источник: внутреннее наблюдение.Статус памяти субъекта: очищена.

Иван прочитал и сразу понял:то, что он сейчас увидит, — он не помнит.Но это было.

Первый файл открылся автоматически.

Видео.Коридор лаборатории. Камера под потолком.

Иван узнал себя сразу — по походке, по напряжению плеч. Он шёл быстро, почти бегом. На нём тот же костюм, что выдали им при содержании.

Следующий кадр.

Другая камера.Изолированное помещение.

Тилл — в кресле.Руки зафиксированы.Датчики на висках и шее.Голова опущена.

Тилл рядом с Иваном в настоящем напрягся всем телом, но не отвернулся.

На видео врач говорит что-то вне кадра. Сухо. Как инструкцию.

И вдруг — резкий импульс.

Тилл на записи дёргается, резко вдыхает, тело выгибается, пальцы сжимаются в ремнях.

Иван в настоящем шагнул вперёд.

— Стоп... — выдохнул он.

Видео продолжалось.

Камера в коридоре снова.Иван на записи стоит у двери. Он стучит. Сначала сильно, потом — уже не контролируя силу.

— Откройте, — его голос искажён записью, но узнаваем. — Он не выдержит.

Ответ — спокойный, чужой:

— Доступ С-17 ограничен.— Процедура продолжается.

Иван на видео хватается за дверь, пытается открыть её вручную. Его оттаскивают двое сотрудников охраны.

Он сопротивляется. Резко. Без расчёта.

— Прекратите! — кричит он. — Это приказ!

— Вы не уполномочены.

Следующий кадр — снова Тилл.

Импульс сильнее.Тилл срывается на крик.Голос ломается, но система не реагирует.

Тилл в настоящем сжал кулаки так, что побелели костяшки.

— Выключи, — сказал он тихо.

Иван не смог сразу. Его взгляд был прикован к экрану.

На видео он снова у двери. Теперь — уже молчит. Просто стоит. Сжатые кулаки. Он понимает, что не пустят.

Экран сам остановился.

Файл завершён.

В комнате повисла тишина.

Иван медленно выдохнул. Очень медленно.

— Я... — он замолчал. Потом честно: — Я этого не помню. Ни секунды.

Тилл не смотрел на него.

— Но это было.

— Да, — ответил Иван сразу. — Это было.

Он перевёл взгляд на следующий файл, не включая его.

— И если бы я помнил... — он замолчал и покачал головой. — Не знаю, изменило бы это что-то или нет.

Тилл наконец повернулся.

— Ты хотел войти.

Это был не вопрос.

Иван кивнул.

— Да.

Больше оправданий не было.И не требовалось.

✦ Дальше

Система вывела сухую строку:

Процедура признана успешной.Субъект С-18 сохранён.

Тилл усмехнулся коротко, без улыбки.

— У них странное понимание слова «сохранён».

Иван закрыл архив.

— Мы берём копию этого видео, — сказал он жёстко. — Это не должно остаться здесь.

— Берём всё, — ответил Тилл. — И уходим.

Накопитель подтвердил копирование.

Данные сохранены.

Дверь камеры С-17 открылась.

Коридор был пуст.Без голосов.Без наблюдателей.

Но теперь они знали точно:это место не просто держало их.Оно ломало — и считало это допустимым.