Глава 9. Тепло между строк

   Дни шли. Не громко.

Алиса вернулась домой — в город, где август уже пах учебниками, где утро начиналось с маршрута, а не с утреннего чата.Но иногда, проходя мимо витрины с колонками, она ловила себя на мысли:а вдруг где-то звучит он?

***

Илья играл чаще. Не на сцене. Просто — в комнате, на кухне, в мыслях.Музыка снова была не просто спасением, а способом помнить.

Они не переписывались каждый день.Но каждое сообщение — было будто дольше обычного.

' Алиса: нашла вчера засушенный цветок из тех полей. теперь живёт в книге. '

' Илья: ты умеешь сохранять. '

' Алиса: нет. просто не могу выбросить то, что пахнет тобой. '

Он не знал, что ответить. Но в гитарных аккордах в тот вечер появилось что-то новое —что-то из лавандового утра, тени от её ресниц, и её пальцев на его щеке.

***

Иногда они просто присылали по одной строчке.

Он: «нашёл то окно. в нём снова луна.»

Она: «я поставила чай и вдруг поняла — ты бы тоже так сделал.»

***

В один из вечеров он прислал запись.

Без комментариев. Просто аудио.Песня — тихая, живая. Без обработки. Почти шёпот.

«...ты ушла, но оставила свет.в этом доме между слов.где я всё ещё пою — тебе.не громко. но всерьёз.»

Она прослушала три раза.Потом набрала:

' Алиса: это было обо мне? '

' Илья: если ты это услышала — значит, да. '

***

Осень приближалась.Они не строили планов.Не звонили.

Но между ними было не расстояние, а время, которое они согревали друг для друга.

Иногда — просто молчанием.Иногда — словом, которое могло бы быть прикосновением,если бы они были рядом.

Но и так — было тепло.