21.А если все это не просто?

От лица Оскара

Есть вещи, к которым ты привыкаешь, не замечая.Как звук дождя по окну.Как кто-то рядом на соседней парте.Как её голос, когда она возмущается, а потом всё равно улыбается.

Я думал, что могу спокойно держать дистанцию. Что умею отличать, где дружба, а где — что-то другое.Но с ней всё поплыло.Потому что Элиана — это не «что-то другое».Это вообще не похоже ни на что.

---

Поначалу она просто раздражала.Слишком уверенная. Слишком тихая. Слишком настоящая.Она не влезала в моё пространство — она просто стояла рядом. И этого хватало, чтобы оно начало меняться.

Я помню, как она сказала тогда — "ты не из тех, кто умеет признавать слабость".А я подумал, что она просто наблюдательна.Но, кажется, уже тогда мне стало страшно. Потому что её слова попадали точно в цель.

---

Когда я упал на том матче и увидел, как она подбежала...Знаешь, в такие моменты ты не думаешь о боли.Ты смотришь на глаза человека — и всё внутри замирает.

Она не играла. Не делала вид, что волнуется.Она по-настоящему испугалась.Из-за меня.

И мне стало легче не от слов врача, а от её руки рядом.От её дрожащего "ты идиот, но я рада, что ты живой".

---

Последние дни — мы почти не говорим.После того разговора у шкафчиков — как будто каждый шаг мимо неё отзывается эхом.Я ловлю её взгляд, а потом отворачиваюсь.Потому что если не отвернусь — проговорюсь.

---

Я замечаю всё:— как она закручивает прядь волос, когда нервничает,— как шепчет что-то Ларе, но при этом следит за мной глазами,— как слегка улыбается, когда слышит мою фамилию на уроке физры,— как не смеётся, если я рядом с другой.

Анаиса пыталась снова ко мне приблизиться.Я отстранился. Не потому что злился.А потому что мне было всё равно.

А вот когда Элиана отвела взгляд и ушла без слов —было не всё равно совсем.

---

Сегодня я поймал себя на том, что сравниваю всех с ней.Все разговоры — не такие.Все голоса — не те.Все эмоции — слабее.

С ней… всё либо остро, либо слишком важно.

Она не просто часть моего дня.Она стала чем-то, что я жду. Думаю. Хочу видеть снова.

---

Мне хотелось бы просто взять и сказать:

> «Ты мне нравишься. Не как подруга. Не как "пара по биологии". А как человек, который стал частью меня.»

Но я не знаю, готова ли она.И не знаю, готов ли я, если вдруг это не взаимно.

---

Я долго думал:Это просто привязанность?Благодарность?Зависимость?

Нет.

Это чувство.

Честное. Глупое. Упрямое. Слишком живое, чтобы его отрицать.

---

Сегодня, когда она прошла мимо — я хотел сказать:

> «Я скучаю. Не по разговорам. По тебе.»

Но сказал только:

> «Увидимся завтра.»

И она кивнула. Без улыбки.

А я остался стоять.С глупым ощущением, что если я промолчу ещё чуть-чуть — потеряю её.

---

Я думаю о ней слишком часто.Слишком долго.Слишком глубоко.

Наверное, это и есть ответ.