Часть 11

Запах студии был другим .Не антисептик . Не кофе . Не пыль от старых колонок . А что-то между озоном и напряжением .Будто электричество здесь не по проводам , а по венам . Лина вошла с рюкзаком , в котором лежали только:блокнот с черновиками ,ручка с разломанной клипсой ,и её первый страх — без обложки , но с автографом реальности .В комнате — полумрак .Звукоизоляция как будто заглатывала все эмоции , не давая им брызнуть наружу . В углу стоял микрофон , обмотанный мягкой чёрной тканью , как оружие .Чонву был рядом . Не как продюсер . Как якорь . Он кивнул .— Это твой космос , Ли . Создавай его .Ин Джэ Хван наблюдал из-за стеклянной стены . Без давления . Но его взгляд резал .Не потому , что требовал . Потому , что видел .Она встала к микрофону .Наушники — как крылья , слишком большие для неё . И всё же — надела .— Готова?— Нет . Но хочу .И это стало мантрой .Первый дубль был скомкан . Голос дрогнул .Второй — слишком чистый , слишком правильный .Третий — будто она пела чужую песню , хотя написала сама . И только на четвёртом — что-то сорвалось .Она закрыла глаза , и вспомнила:мать , плачущую в полутёмной кухне ,телефон , где не было ни одного ответа от отца ,первую любовь , что закончилась на холодной лестнице , и свой голос — маленький , упрямый , уязвимый .Слова полились ." Моя кожа — это не неон , это следы от молний ...""Я сверкала не потому , что счастлива , а чтобы не заметили трещин ." "Ты держал меня , как держат дым — красиво , но без смысла ."Когда песня кончилась , в студии стояла такая тишина , что даже тишина казалась громкой .Ин Джэ Хван нажал кнопку .— Оставь всё . Это и будет ф инальная версия . Она не поверила .— Вы серьёзно?Он улыбнулся . Медленно . Как человек , что видел рождение новой планеты . — Не редактируй боль . Она уже совершенная .На выходе Лина почувствовала дрожь в пальцах . Но не от страха .От того , что всё по-настоящему началось . На следующий день ей позвонили .Её сингл выйдет через неделю .С сопровождением визуала , софт-рекламы . Ничего агрессивного .Просто: « Познакомьтесь . Она — Лина . И она поёт , как будто уже потеряла всё» .Вечером она стояла на крыше , над Сеулом . Город шумел неоном и недосказанностью .И она , впервые за долгое время , не чувствовала себя маленькой точкой во тьме .Она была глазом шторма .Спокойная . Опасная . Истинная ." И когда её песня прозвучит в мире — кто-то , где-то , заплачет .А значит — она сделала это не зря ."