Часть 7

Утро не пришло — оно прокралось .Лина открыла глаза в чужой комнате , где всё было незнакомо , но удивительно спокойно .Не отель . Не хостел . Его квартира .Стены — в серых тонах . Пластинки на полке . Ноутбук , обложенный заметками . Запах кофе из кухни .Она лежала на мягком диване , укрытая клетчатым пледом . На столе рядом — стакан воды , влажное полотенце , и её телефон . Заряженный ."Он не тронул меня .Просто … дал отдохнуть .А ведь мог бы — и не быть таким ."И почему от этой мысли стало легче дышать? Она села . Волосы спутались . Ресницы липли .Но в зеркале у входной двери она видела — в глазах был свет .Как будто всю ночь кто-то обнимал её не телом , а тишиной , в которой она могла наконец быть собой .Он сидел на подоконнике с чашкой кофе . Куртка соскользнула с плеч .Смотрел в окно , на город , будто считывая код неона .— Проснулась? — не обернулся , но знал .  — Ага , — голос охрипший . — Ты не ушёл?Он усмехнулся .— Я же сказал — не исчезну . Хотя , признаться , хотел . — Почему?Он посмотрел на неё впервые за утро . Глаза тёмные , будто ночь ещё держалась в них .— Потому что ты — как ураган . Красиво . Но страшно .Я не привык , когда меня видят насквозь .— А я не привыкла , что кто-то остаётся , когда я не играю роль , — бросила она , честно , почти грубо .Он встал . Медленно подошёл . Поставил чашку на полку .— Я не герой , Лина .Не романтик . Не спасатель . — А кто?— Я просто парень , который пишет музыку , потому что иначе сдохнет .

И ты — девушка , которая слушает так , будто каждый аккорд спасает её от падения .Может , этого достаточно?Она кивнула .Но потом ... тень .— Ты споёшь её ещё раз? — тихо . — Какую?— Эту … про исчезновение .Он не ответил .Просто пошёл к ноутбуку . Открыл файл .Включил минус .И запел .Без микрофона . Просто голосом .Голосом , в котором не было фальши ."Ты видишь меня ,Даже когда я отдаляюсь .  Слышишь даже в тишине .И я остаюсь — не потому что должен ,А потому что с тобой исчезать — Уже не страшно ."Лина слушала .Снова с этим ощущением , будто она — не просто человек . А что-то значит .Кому-то . Сейчас .И в этой тишине после песни она сказала только одно:— Я боюсь .Боюсь , что разрушу всё это .Он подошёл . Сел рядом . Не прикасаясь .   — А я боюсь , что не успею тебе сказать …Он замолчал .— Что? — прошептала она .— Что ты — самое честное , что было в моей жизни за последние три года .Они замерли .Слов больше не было . Только утро .И две чашки кофе , остывающих медленно — но точно не зря .