Часть 5

«Ты не выбираешь музыку — она выбирает тебя»Салфетка с адресом лежала в её кармане весь день , будто пульсировала — живая , неотложная . Лина ни разу не доставала её , не перечитывала . Ей не  нужно было .Она помнила каждую линию его почерка . Каждую секунду его взгляда .Весь день прошёл , как в вате . Она сделала дела на автомате: выбросила мусор , поела лапшу , постирала майку , снова перечитала строчку в блокноте .И всё время — слушала музыку . Его музыку . Не ту , что можно найти в интернете . Ту , что играла вчера , у неё в голове .Где каждый аккорд был как прикосновение .Вечер . Город как сцена .Она пришла на место чуть раньше .Это был полуподвальный бар — со старыми граффити на стенах , вывеской без лампочки и скрипучей лестницей .Снаружи — почти никто . Внутри — только те , кто знал . Кто чувствовал . Всё дышало чем-то неформальным , настоящим .Лина почувствовала себя ... не гостьей , а будто вернулась домой . Только впервые .Она заказала содовую . Села ближе к сцене . Свет был тёплым , золотистым , в воздухе витал запах старой древесины и электричества .Сердце стучало неравномерно — словно пытаясь поймать ритм , который ещё не прозвучал .Он вышел , как всегда — просто .В серой футболке и рваных джинсах . Без пафоса .  Но как только он взял гитару — воздух изменился .Музыка началась с тишины .Первый аккорд — будто шелест штор ранним утром . Второй — стук сердца . Голос — хриплый , чуть ломкий , будто старое радио , ловящее сигнал изпрошлого .Он пел не на показ . Не ради лайков .  Он пел , как будто никто не слушает .Лина замерла .Каждое слово , каждый такт пробивали её изнутри . В этой песне была она .Боль , которую она прятала годами .Одиночество , которое стало родным .И надежда — хрупкая , как стекло , но настоящая .«Ты — мой свет в неоне , Что не обжигает .Ты — мой код в системе , Что не взламывает ... »Она не знала , он ли написал эту песню . Но знала точно: он поёт её для неё .Когда выступление закончилось , он вышел в зал . Она встала , неуверенно .Он подошёл первым .Не сказал ничего — просто протянул ей руку . — Пошли , — тихо .Лина не спросила куда . Не спросила зачем . Просто пошла за ним .Ночной СеулОни шли по улицам , где не было толп . Только фонари , ветер и их шаги . Он вёл её к какому-то зданию с чёрным входом . Старый лифт , запах железа .На крыше было пусто .Именно там он сел , опершись на бетонный бортик . Достал сигарету . Но не закурил .— Страшно? — спросил он вдруг . — Да , — честно .Он кивнул .— Мне тоже .Тишина .Потом он снова заговорил:— Я вижу , как ты держишься . Всё время . Словно если расслабишься — развалишься .Она не ответила . Только смотрела на горизонт . Свет неона отражался в её зрачках .— А я хочу , чтобы ты знала: можно и не держаться . Можно просто быть .Слова упали в сердце , как капли на сухую землю .Она не выдержала . Опустилась рядом , прижавшись к его плечу .Он не обнял . Не поцеловал . Но был .И этого было достаточно .Иногда всё , что нам нужно — это не "спасти " друг друга , а быть рядом . Музыка , взгляд , крыша над головой .И кто-то , кто не уходит , когда ты молчишь .