Глава 1

Меня зовут Гарриет Мэннерс. Я гик. Я знаю, что я гик: я это слово в «Оксфордском словаре английского языка» посмотрела. И галочки проставила напротив всех симптомов, которые мне знакомы. По-моему, все сходится. Ну, скажем прямо: меня это не особо удивило. Взять хотя бы тот факт, что у меня на тумбочке лежит «Оксфордский словарь». Или то, что рядом со словарем лежат линейка и карандаш из Музея естественной истории, чтобы аккуратно подчеркивать самые интересные статьи. Ну, и на наружном кармане моего школьного рюкзака красной ручкой написано «ГИК». Это было сделано вчера. Выглядит надпись вот так, только менее аккуратно: GEEK Писала, естественно, не я. Во-первых, это глупо — что-то писать на собственном рюкзаке. Во-вторых, если бы я уж решила испортить свою вещь, я бы выбрала проникновенную фразу из какой-нибудь хорошей книги или интересный факт, о котором мало кому известно. И я бы уж точно не стала писать красной ручкой. Я бы написала черной или синей, ну зеленой, на худой конец. Я не фанат красного цвета, даже несмотря на то, что это самая большая длина световой волны, различимая человеческим глазом. Если уж совсем начистоту, я на самом деле не знаю, кому пришло в голову писать на моем рюкзаке — хотя некоторые подозрения у меня имеются, — но могу вам сказать, что почерк у этого человека практически нечитаемый. Он явно не слушал, что нам говорили на той неделе на уроке английского: что почерк — важная составная часть самовыражения. Ну, оно и к лучшему. Если найду красную ручку подходящего оттенка, надо будет попробовать переделать это слово во что-нибудь другое, только я пока не придумала, во что. В общем, я это все к чему: похоже, мой ранец, неизвестный хулиган и «Оксфордский словарь» сходятся на том, что я действительно гик. Вот например: знаете ли вы, что в старину слово «гик» означало шута, который в ходе своего выступления откусывал голову живым курам или змеям? Вот и я о чем. Такие вещи знают только гики. Думаю, это то, что называется «иронией судьбы».