Между жизнью и смертью

Июль 2018 года. Обычное утро, дети шумят на кухне, муж уже ушел на работу. Звонок мамы. — У папы рак... Эти три слова перевернули всё. Я собрала детей и сорвалась с места. Примчалась к родителям, где папа, бледный, но спокойный, рассказал, как на медкомиссии нашли что-то нехорошее..Потом были бесконечные больницы. Очереди. Врачи, которые избегали взгляда. Диагноз, прозвучавший как приговор: — Рак головного мозга, 4 стадия..Врачи разводили руками — время исчислялось месяцами. Мы метались между больницами, я возила его на очередные обследования, уговаривала поесть, делала уколы. Лечение превратило сильного, весёлого папу в тень — он терял вес, волосы, силы... А потом он просто не смог встать с кровати..Мы решили переехать к моим родителям, чтобы помогать маме в уходе за папой..10 февраля 2019 года. Утро. — Душечка, — хрипло позвал папа. Мы с мамой бросились к нему. Его дыхание стало прерывистым, глаза — стеклянными..Мама закричала..Этот крик... Он до сих пор звучит у меня в голове. Как и образ папы, уходящего навсегда..Похороны, траур, мама, которая не могла прийти в себя. Я пыталась держаться ради детей и мужа, но ночами давилась слезами в подушку, чтобы никто не услышал..Казалось, хуже уже не будет.Но судьба не была удовлетворена..2021 год. Моя очередь. — У вас онкология, — сказал врач мне, и мир снова рухнул. Первая операция. Боль. Страх. Слёзы. Восстановление и лечение..2022 год. Рецидив. Вторая операция. Снова лечение. Снова боль. Но я боролась. Ради детей. Ради мужа. Ради мамы, которая уже потеряла одного любимого человека..И вот, кажется, самое страшное позади. Анализы улучшаются. Жизнь потихоньку возвращается в привычное русло. Но я уже научилась — затишье всегда обманчиво..