письмо

Дорогая К. Вчера я получил послание от твоего адвоката, где он попросил меня перечислить совместное имущество, чтобы начать процесс расторжения нашего брачного союза. Далее я посылаю тебе список, чтобы ты могла запросить нотариальное свидетельствование и подготовить все документы перед судебным заседанием. Как ты увидишь, я разделил список на две части. В одном разделе наименование того, что мы нажили за пять лет нашего брака и что я хотел бы оставить себе, а в другом-то, что можешь оставить себе ты. Вот то, что я хочу сохранить: – гусиную кожу, которая усеяла мои предплечья, когда впервые увидел тебя. – лёгкий след духов. – кивок головы, которым ты приняла моё приглашение на ужин. – пятно от туши, которое ты оставила на моей подушке в ту ночь, когда мы в конце концов стали близки. – обещание, что я буду единственным, кто поцелует созвездие веснушек на твоей груди. – укус, который я оставил на твоём плече и который тебе пришлось маскировать, потому что на твоём свадебном платье декольте было без бретелей. – капли дождя, которые окутали твои волосы во время нашего медового месяца в Лондоне. – все часы, которые мы провели, смотря друг на друга, целуясь, разговаривая и касаясь. (а также часы, которые я провёл, просто мечтая о тебе). То, что можешь оставить себе ты: – молчание. – те тёплые и отравленные поцелуи, основным составляющим которых была рутина. – едкий вкус оскорблений и упрёков. – ощущение беспокойства, когда я протягивал руку ночью и понимал, что твоя сторона кровати пуста. – тошнота, которая подкатывала к моему горлу каждый раз, когда я замечал странный запах от твоей одежды. – щекотание крови, которая разлагалась каждый раз, когда ты закрывалась в ванной, чтобы поговорить с ним по телефону. – слёзы, которые я глотал, когда заметил ту чужую царапину на твоём паху. – имена, которые мы хотели дать детям, которых у нас уже никогда не будет. Что касается остальных вещей, которые мы приобрели и разделяли за время нашего брака (машина, дом и т.д.), сообщаю лишь, что ты можешь оставить их себе. В конце концов, это всего лишь вещи. Целую. С.