Молчаливые письма

Дживон написала ему письмо.Глупость, наверное. Но она не знала, как иначе сказать всё, что копилось внутри.

Она оставила его на столе, где он обычно сидел.В маленьком конверте. Без имени. Без лишних слов. Только:

"Ты странный. И пугающе спокойный. Но ты делаешь мою реальность не такой глухой. Я не хочу быть просто официанткой в твоих наблюдениях. Я хочу знать, кто ты.Кто ты… на самом деле?"

Ответа не было. Ни на следующий день, ни через день.

Она думала: он испугался. Или просто ушёл.

Но на третий день, когда пришла на смену, конверт лежал на её столе.Тот же, но с новым содержимым.

"Ты не готова. Но ты всё ближе.Не бойся. Я сдерживаю себя из последних сил."

Никакой подписи. Только легкий аромат кофе и… старых книг?