Комната

В комнате тихо. Даже часыБоятся нарушить покой мой хрупкий.Здесь я живу — средь теней и красыЗабытых вещей, запылённой муки.

Я не выхожу. Зачем? Для кого?Там за дверьми — тот же бессмысленный вечер.Я не жду письма, не ищу никого,Никто не придёт, не постучит в плечи.

Я сижу у окна, наблюдая пустырь,Где когда-то играли — теперь заросло.Смотрю, как ветром гудит этот мир,Безмолвно, как будто сошёл он на дно.

Мои книги закрыты, бумага пуста,Ручка не пишет, и чай — остывает.В этой комнате — вечная тишина,И я — как предмет, что никто не хватает.