Пролог: - Росчерк пустоты

Тишина в комнате стала осязаемой. Она больше не была уютным коконом, в котором я пряталась от мира.

За окном Сеул медленно погружался в синие сумерки. Я не зажигала лампу; мне казалось, что свет обожжёт глаза, привыкшие к тени, которую оставил после себя его уход. Прошло уже достаточно времени, чтобы моё тело привыкло не отвлекаться на каждое уведомление, но всё ещё слишком мало, чтобы перестать вздрагивать от любого звука мотора на дорогах.

Я села за стол. Пальцы коснулись прохладной поверхности блокнота. Я долго просто смотрела на белизну страницы, прежде чем решилась.

​Первый росчерк грифеля по бумаге прозвучал как тихий надлом.

«Я пишу это, зная, что ты никогда не прочтёшь эти строки.

Снаружи март, и луна кажется такой холодной без твоего взгляда. Говорят, ночь темнее всего перед самым рассветом, однако мой рассвет улетел за тысячи километров. И сейчас мне остаётся только одно — доверять ему, пока не взойдет солнце нашего общего "завтра"...»

​Я замерла, потому что пустота в груди наконец обрела форму слов.  В глазах защипало, и я уже знала, что эта ночь будет долгой. Но мне нужно было выговориться бумаге, прежде чем утро заставит меня снова надеть маску спокойствия и выйти к семье.