глава 2/ чай с солью

Рай пришёл без предупреждения. Он всегда так делал — появлялся, как ошибка в партитуре, неожиданно, ломая тишину. Лея уже привыкла.

— У тебя чай есть? — спросил он с порога, даже не утруждая себя «привет».

— Осталась только соль, — отозвалась она из глубины комнаты. — Но могу угостить. Очень концептуально.

Он усмехнулся и вошёл, как в студию, которую давно считает своей. В руках у него была старая алюминиевая коробка — та самая, где раньше хранили пуговицы. Теперь она была его «ноутом» — он записывал туда ноты, ощущения, ассоциации.

Лея сидела на полу, как обычно, перед огромным листом бумаги. Не холстом — бумагой, шершавой, серой, похожей на стены в подъезде их детства. Она водила по ней ладонью, оставляя смазанные пятна от угля. Уголь был везде: в волосах, на шее, даже на губах. Она выглядела как ребёнок, забывший, что взрослые запрещают пачкаться.

— Что это? — спросил он, присев рядом.

— «Город, которого нет», — ответила она. — Нарисован из шагов. Вчера вышла ночью, прошла квартал. Каждая трещина на асфальте — это дом.

— Странно.

— Спасибо.

Они молчали. Рай достал из коробки обрывок бумаги, развернул. Там были только цифры — ритм, помеченный по секундам.

— Это для тебя. Попробуй перенести его в цвет.

Лея нахмурилась.

— Ты не говорил, что начал писать цифрами.

— Я сам не знал. Просто слушал, как капает вода в ванной. Она делает музыку. Если долго сидеть, кажется, что капли разговаривают.

— Ты не спал?

— Я же говорю — капли разговаривали. Не перебивай.

Она вздохнула и встала. Пошарила по столу, достала кисть. Пальцы дрожали.

— Что, Лея?

— Ничего. Просто... иногда я боюсь, что рисую только потому, что боюсь тишины.

Рай тихо постучал по коробке.

— А я пишу музыку, потому что боюсь звука.

Они переглянулись. Никто не смеялся — только понимали. Это был их язык: уголь, вибрация, шаги, чай с солью, который Лея всё-таки заварила — назло ему и себе.

Они сидели на полу, пили странный напиток, и всё было так, как должно быть. Не нужно было слов. Не нужно было объяснять, почему один не слышит, а другая не видит. Главное — они были рядом. Друзья. По-настоящему.

---