I Глава. Зов

꧁ ПРОЛОГ ꧂Выпускной класс. Шестеро друзьям старшеклассникам уже 17 лет, словно в последний год жизни — что-то в этом было автобиографично. Они стояли в кругу, руки связаны мысленно, воздух дрожал.

Двое — юноша и девушка — держались за руки сильнее других. Её плечи дрожали, когда она его узнала взглядом. Он касался её ладони, не говоря ни слова, словно это был контракт: «Будь со мной до конца».

Один мальчик смотрел на старые карманные часы — 4:44 PM — и тихо произнёс:«Они придут.»

Другие: Девушка с куклой поджимала губы, страх колотился в её глазах. Мальчик у окна бледнел, будто смотрел сквозь реальность. Ещё один вздыхал: «Пора». Лампы замерли. Пульс помещения ускорился. Словно кто-то ударил — щелчок. Они стояли вплотную друг к другу, но чувствовали одиночество.— Если исчезнем... — сказал парень у доски, — пусть есть след.— Пусть найдут нас, — добавила девушка рядом с ним.— И пусть принесет собой острой еды, к тому времени я наверняка проголодаюсь... — сказала девушка. И стены потемнели.Тьма вползла через щели.Их лица начали растворяться — сначала руки, потом контуры.Последним исчез взгляд влюблённых — они не разомкнули рук. И их голос, сдавленный, прошептал:«Мы найдём друг друга снова».Класс опустел. Осталась тишина.

  ━─┉┈◈❖◈┈┉─━

Октябрь 2025. Дождь бъет стекла. Здание школы Чхонсу.Шестеро подростков получают одинаковые чёрные конверты:

Имя***Сегодня — 16:44Класс 3–4

В воздухе нарастает напряжение. Этот класс был закрыт в результате исчезновении старшеклассников. Со временем люди позабывали этот инцидент. — Что, чёрт возьми, это такое? — недовольно сказала Даин. — Да наверняка кто то пранкует нас. — сказала Ынджи.— Не знаю как вы дамы, но мы с пацанами пойдем. — сказал Хеджун. — А мы тоже пойдем. Найдём этих пранкеров и надерём им задницы! — добавила Хёна.

Старшеклассники собрались возле двери. Телефоны показывали 16:43. Они толкнули дверь. Пыль, плесень. Каждый шаг звенит эхо.Телефоны замирают на 16:44 и темнеют.На доске — надпись: «Нас здесь нет» мелом, словно кровью.

Вдруг — скрежет. Тень в форме школьника мелькает.Отражения в окне — лица давно умерших учеников, без глаз.Шёпот из стен: «Верните, что забрали».

— Твою ж налево, посмотрите в окно — испуганно дернулся Джихун.— Японский бог... Это что за хоррор, мы чё в квест попали? — сказала Ынджи.— Ага, только в реальной жизни. — сказал Ённам.— Ребят, посмотрите на это... — сказала Даин, показывая фотографию.— Капец, что за старье... Откуда они откопали это? — сказал Джихун. — Так а постойте... Это же мы... — сказала Ынджи.— Только вот, что странное, фото сделано в 1999 году. — сказала Даин.— А что более странное, так это моя прическа. Что это за уродство. — сказала Ынджи.— Так здесь все иначе выглядят. А лица вылитые мы. Ну не может быть такое совпадение. — сказал Хеджун. — В 1999 году мы даже в утробе матери не были. — сказал Джихун.— Ребятеньки, а куда подевался мой телефон? Вы не видели? — сказала Хёна.— Ой, моего телефона тоже нет. — сказал Ённам. — И почему здесь всё такое старое, не говоря о призраках даже... — сказала Ынджи.— Да что чёрт побери здесь происходит?— сказала Даин.— Похоже, самое интересное только впереди... — сказал Хеджун.