Ты Меня Лечишь

4 июня 2025, 00:59

22:03 | Квартира Джису

Третья ночь.Розэ снова здесь.

На этот раз - без истерик, без просьб, без надзора.Её просто привезли. Как будто это уже норма.И Джису не возразила. Не удивилась. Просто - впустила.Положила её зубную щётку рядом со своей.

- Ты привыкла ко мне, - сказала Розэ, когда они вместе пили чай на кухне.- Или я к тебе. Не знаю.

- Это не терапия, - сказала Джису, хотя звучало слабо.

- А если наоборот?- А если это и есть лечение? Просто быть с тем, кто... не боится тебя.

Джису ничего не ответила. Только кивнула.И подумала - а ведь правда.С тех пор как Розэ ночует у неё - ни одного эпизода.Ни царапин. Ни срывов. Ни криков в пустоту.

Только... нормальность.

02:48 | Сон Джису

Каменный коридор. Тусклое освещение.Металлические двери. Крики за стенами.

Она идёт по нему. Врачебный халат на плечах, но руки дрожат.На полу - старая вывеска:«Частная лечебница Хваён. 1872»

Скрип двери.

В палате - девушка. С длинными тёмными волосами. В длинной серой рубашке.

Она поворачивается.Глаза пустые. Но в них - знакомая боль.

- Джису... ты не смогла тогда.- Не сделай ту же ошибку.

- Кто ты?

- Я - Чеён. Но ты всегда называла меня по-другому. Улыбнулась.- "Моё объяснение без диагноза".

Внезапный звон. Громкий. Оглушающий.

Джису просыпается в холодном поту. Розэ рядом. Спит. Тихо.

09:00 | Утро

На стекле балкона - след.Будто кто-то пальцем рисовал по запотевшему стеклу.

Тот же символ.Тот, что Джису видела во сне.Спираль, пересечённая тремя линиями.

Она вытерла стекло. Но на сердце - тяжесть.

15:12 | Больница. Кабинет директора

- Пациентка 207 подала ещё одну заявку, - сообщил директор. - Она просит сменить основного терапевта на вас.- То есть, официально сделать вас её лечащим врачом.

- Это неэтично, - ровно ответила Джису.- Я не могу быть её врачом, пока она... ночует у меня.

- А если именно это даёт результат?

Пауза.

- Я позволю это, если вы подпишете отказ от ответственности.

Джису взяла ручку. Подписала.

> Это уже не просто дело.Это нечто личное. Это её крест.И если это действительно путь к спасению -она пойдёт до конца.

18:33 | В квартире

- Сегодня ты тише, чем обычно, - сказала Розэ, лежа на диване, ноги поджав, волосы распущены.

- Я думаю.

- О чём?

- О тебе. О прошлом. О странных символах на стекле.- О сне, где я тебя лечила... но в другом времени.

Розэ приподнялась на локте.

- Это было не сном. Это воспоминание.

- Откуда ты знаешь?

- Потому что каждую ночь я тоже там.- Я - пациентка. Ты - врач.- И каждый раз я умираю... потому что ты не успеваешь.

23:00 | Перед сном

Они лежат в кровати, но не касаются друг друга.

Розэ вдруг шепчет:

- Ты заметила, что я не режу себя уже три дня?- Не царапаю стены. Не слышу его голос.

- Да, - отвечает Джису. - Я вижу.

- Потому что я с тобой.- Ты - как... шёпот, который всё глушит.

- Это значит, что ты начинаешь лечиться?

Розэ долго молчит. Потом:

- Это значит, что я начинаю вспоминать, кто я.- И боюсь, что это неизлечимо.

И за окном, где ещё утром был странный символ,сегодня вечером - отражение.Не их.

Но оно двигается.

07:26 | Утро. Квартира Джису

Джису проснулась первой.

Розэ ещё спала, расправившись поперёк кровати, будто почувствовала, что может наконец расслабиться. Волосы растрёпаны. Щека прижата к подушке. На губах - мир.

Такой Розэ Джису не видела. Ни в палате, ни в коридорах.Такую... живую.

На кухне в чайнике уже остывала вода, забытая со вчерашнего вечера. Она включила плиту, но не зажгла газ.

Телефон завибрировал.

Сообщение от Сеульского департамента полиции.Тема: "Обнаружено тело. Д-р Нам Ынхи." • Ынхи родное имя Доктора Нам

Джису не дышала секунду.

> Обнаружено в техническом колодце, в 80 метрах от заднего выхода больницы.Приблизительное время смерти - три дня назад.Причина: удушение.На левой ладони - вырезанный ножом символ.Тот самый.

13:40 | Больница.

- Тело нашли, - выдохнула Джису в кабинете директора, и впервые за всё время её голос дрогнул.- Тело Нам. Оно всё это время было внутри, а мы искали вовне.

- Это уже больше, чем просто совпадения, - сказал директор хрипло. - Это система. Кто-то оставляет нам сообщения.

- Нет, - Джису покачала головой. - Кто-то разыгрывает сценарий, который мы уже проживали.

Он посмотрел на неё исподлобья.

- Что?

- Забудьте, - ответила она.- Я забыла уже слишком много, чтобы говорить об этом вслух.

17:12 | В квартире Джису

Розэ снова дома. Даже не спросила - просто пришла. С сумкой и книгой. Словно теперь это её место.

- Ты же не против? - спросила она, снимая обувь. - Мне там стало... тесно.

- Здесь не то чтобы просторнее, - ответила Джису, указывая на узкий диван, уже заставленный Розэной одеждой.

- Но здесь можно дышать.

В ванной она долго мыла руки. Потом, не сказав ни слова, вошла в спальню.Джису застала её стоящей у окна - взгляд в темноту, руки дрожат.

- Всё нормально? - спросила она.

- Я слышала голос.

- Какой?

- Он сказал: "Ты не должна быть с ней. Она снова тебя погубит."

- Он врал, - Джису подошла ближе. - В этой жизни - я не позволю.

Розэ повернулась. И впервые - коснулась её лица. Пальцами. Тихо. Медленно. Как будто разрешение.А Джису не отстранилась.

Прикосновение было настоящим. Не пугающим. Не диагнозом. А подтверждением: я - здесь. Ты - реальна. Мы - живые.

23:47 | Квартира. Ванная.

Вода шумела. Джису сидела на полу у двери, пока Розэ мылась. Раньше она оставалась за дверью, просто на случай, если... ну, мало ли.Сегодня - просто осталась. По привычке. По беспокойству. По... привязанности.

Вдруг - тихий голос изнутри.

- Джису... ты здесь?

- Я тут.

- А если бы тебя не было?

- Тогда ты бы меня позвала.

- А если бы я позвала... а ты не ответила?

(тишина)

- Тогда я бы пришла. Даже если бы была мёртвой.

Вода выключилась. Розэ вышла - в футболке Джису, с мокрыми волосами, босиком.Она села рядом. Облокотилась на неё. Словно нашла своё место.

02:33 | Ночь.

На балконе снова запотело стекло.И снова - символ.Но рядом - новые слова:

> «Она вернётся туда, где её забыли.»

Джису стёрла надпись рукой.Вернулась в спальню.А Розэ уже спала.И улыбалась.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!