Глава 6. "Молчи, если не горишь"

Он ушёл, не попрощавшись.

Ты проснулась одна. Холодный воздух с улицы тянулся сквозь неплотно прикрытое окно, пахло табаком и растворителем.На стуле — его футболка. Скомканная. Мокрая у горловины.Ты подошла, подняла. Пахнет им. Тобой. Ночью. Беспощадно.

Ты не стала писать. Ни "где ты", ни "что это было".Он знал, что ты проснулась. И не остался.Значит — всё по-честному. По его правилам. По твоим — давно уже нет.

⸻

На работе ты была тенью.Краска на ногтях облупилась, кофе остыл в чашке, Даня нависал.

— Мы поговорим, — бросил он, проходя мимо.Ты подняла взгляд.— Не думаю.— У тебя глаза красные. Ты опять не спала у себя.— Может, потому что "у себя" — это давно не про место.

Он сжал зубы.— Ты реально решила пойти по дну?— Я уже там. Просто теперь мне там не одиноко.

⸻

Вечером — звонок.Не номер Чонгука. Не его стиль.Это был Март, один из знакомых с худ. тусовки.

— Ты слышала? — спросил он.— Что?— Говорят, ты у него осталась жить. Что он пишет тебя голой. Что ты — его новая муза.Ты усмехнулась.— А ты думал, я рисую стены?

— Все говорят. Даня — на пределе. Сегодня заходил к нему в мастерскую. Скандал был.Ты застыла.— Что?..— Они чуть не подрались.

⸻

Ты ворвалась в мастерскую, не постучав.Чонгук сидел на полу, промокая губку в раствор.На щеке — след от удара.

— Он был здесь?!Он посмотрел на тебя. Спокойно.— Да. Сказал, что я тебя "использую".— А ты?— А я сказал, что ты взрослая, и трахаться с тобой — это не его дело.

Ты выдохнула.Села рядом. Коснулась его лица.Он отстранился.

— Тебе больно?— Нет.— А что тогда?Он посмотрел в глаза. Прямо, жёстко.

— Мне тяжело от того, что ты превращаешь это в войну.— Я?— Ты. Своей тишиной. Своей болью, которую не даёшь тронуть. Своим "ничего не надо, кроме трахнуть и забыть".

Ты молчала.— Я не хочу тебя забывать, — сказал он.

Это был не признание. Не просьба.Это было чёртово предупреждение.