70 "Даты"

Даты.

Осторожно ручкой на бумаге вывожу слова:Август, сентябрь, декабрь. Рядом цифры четыре: два, ноль, два, три. Вздохну и продолжу строкой я пониже:Февраль, апрель, май, июнь. Опять число то же, но последняя уже цифра "4".Два, ноль, два, два -Июнь. Под каждым месяцем цифра:Август, сентябрь, декабрь - выходит три единицы. Февраль будет записан ту да же - та же однёрка. Апрель - тройка. Май - вышла двойка. Июнь, в скобках "24" - постановлен знак вопроса. Июнь, то было два года назад, и стоит цифра один. И снова строчкой ниже, И начинаю писать имена. Где-то месяц начало хорошего, Где-то месяц тому был конец. Как случилось мало, И одновременно много. И запрут в себе напоминания, Те даты этих лет. Ключа к замку воспоминаний больше нет. Лишь прозвища звучат в тиши, Заглушая имена. И кажется всегда, что слов набор. Что несвязно, непонятно. А за каждым странным словом, Спрятана история на долгий век. И дат значения, уйдут как тайна, Со мной, на метры, через годы, Под покров сырой земли.