Глава 13 - «Ты здесь, Алле»

Утро было серым, как будто город устал от себя.Алексис сидела у окна с чашкой кофе, пытаясь уловить в себе хоть немного покоя. После показа фильма всё казалось одновременно важным и хрупким. Она не знала, как Фермин воспринял это по-настоящему. Да, он смотрел. Да, он держал её за руку. Но за словами «спасибо» могла скрываться целая буря — или тишина.

Сообщение от него пришло просто:

"У тебя есть время сегодня? Есть место, куда я хочу тебя отвезти.""Никуда не спеши. Просто доверься."

⸻

Машина, музыка и дороги вдоль моря

Фермин ждал её у обочины, облокотившись на капот своей машины. Он был в серой футболке и тёмных джинсах, с тёплой улыбкой на лице, будто давно знал, что она скажет "да".

— Не спрашивай, куда. Просто садись, — сказал он, открывая ей дверь.

— Даже не дашь подсказку?

— Подсказка? Ладно. Это место, куда я еду, когда хочу вспомнить, зачем всё начинал.— Звучит как начало философской драмы, — усмехнулась она.— Ага. Только без трагедии.

Они ехали вдоль побережья, пока здания Барселоны не начали рассыпаться на отдельные силуэты, и город превращался в линии и шум дороги. Музыка в машине была тихой, почти незаметной. Что-то акустическое, спокойное, как дыхание.

— Я смотрел твой фильм уже трижды, — вдруг сказал он.

Она молчала, только чуть повернулась к нему.

— Сначала в зале. Потом ночью. Потом — сегодня утром.— И?.. — её голос был тише, чем обычно.

Он пожал плечами, не отрывая взгляда от дороги:— Я никогда не думал, что кто-то может так меня... услышать. Не просто посмотреть.— Ты открылся, — сказала она. — И я была рядом. Просто... фиксировала.— Нет, Алле. Ты была внутри. Не рядом.

Она замерла.— Что ты сказал?Он взглянул на неё и мягко улыбнулся:— Алле. Не знаю почему, просто... в какой-то момент в голове появилось это имя. Как будто оно тебе подходит.

Голос у неё на мгновение дрогнул:— Так называли меня дедушка и бабушка. Только они.Он притормозил у обочины.— Прости, я не знал...— Не извиняйся, — она коснулась его руки. — Это будто ты их вспомнил за меня. И это... приятно.

⸻

Пустынный пляж. Воздух, солёный и тихий.

Они вышли к берегу, где не было ни душ, ни кафе. Только песок, камни и море, уходящее в дымку горизонта.

Фермин расстелил плед на камнях, и они сели, молча наблюдая за тем, как волны катятся к берегу.— Здесь тихо, — сказала Алексис.— Именно. Никто не мешает быть собой.— Ты часто сюда приезжаешь?— Не так часто, как хочется. Иногда — после поражений. Иногда — когда всё слишком громко.— А со мной ты приехал... почему?Он посмотрел на неё. Долго, глубоко.— Потому что ты стала моей тишиной.— Это звучит... необычно.— Это и есть. Ты не спасаешь, не лечишь. Ты просто... рядом. И в этом спокойствие.

Она обернулась к нему, волосы развевались на ветру.

— А ты знаешь, как сложно было снимать тебя?— Потому что я странный? — усмехнулся он.— Потому что ты настоящий. Это всегда пугает.— А ты?

— Я? — она закусила губу. — Я всегда пряталась. Камера — это щит. Но с тобой... я снимала тебя, а будто обнажала себя. Странно, да?

Он кивнул.

— Может, именно поэтому мне хотелось назвать тебя Алле. Это как будто... имя кого-то, кого я знал. Или хотел знать всегда.

Они замолчали. Ветер приносил шум прибоя и случайные обрывки чьего-то далёкого смеха, едва различимого. Море дышало рядом, спокойно и ритмично, как сердце.

⸻

Когда солнце коснулось горизонта

— Знаешь, чего я боюсь больше всего? — тихо спросила она.— Чего?— Что всё это — момент. Что он пройдёт.— А если он не момент? — спросил он. — А если это начало?

Она не ответила. Только положила голову ему на плечо.

— Спасибо, что привёл меня сюда, — прошептала она.— Спасибо, что пришла, Алле.

Он произнёс это снова — не как случайную ласку, а как имя, которое теперь знал только он.Так же, как раньше знали только бабушка и дедушка.