Он носит твои таблетки для тебя

Ты редко забывала.Ты была из тех, кто держится. Привыкает. Держит всё под контролем, пока может.Но были дни, когда проснуться было сложно.Когда даже чашку поднять — задача.Когда весь мир — как затянутая шторами комната.

И таблетки. Они были частью системы выживания. Не чудо, не спасение — но якорь.Маленькая капсула, чтобы не упасть глубже.

Ты не говорила об этом часто. И он — тоже.

Но в какой-то момент Ричи стал делать это.Без слов. Без вопросов.Он просто начал кидать блистер в твой рюкзак каждый вечер. Заранее.Иногда подкладывал туда же бутылку воды. Пачку мятных жвачек.Иногда просто складывал аккуратно рядом с твоим телефоном.Чтобы ты заметила. Чтобы не забыла. Чтобы, если вдруг день потащит вниз — тебе было за что уцепиться.

Ты не сразу поняла. Несколько раз подумала: "О, я всё-таки положила? Наверное, просто забыла об этом."

Но потом... ты забыла по-настоящему.Сидели на лавке, жевали пончики, и ты вдруг шепнула:— Чёрт, я таблетки не взяла.

Он молча полез в рюкзак. Без паузы. Без драматизма.Протянул тебе. Как будто так и должно быть.

Ты посмотрела на него. В глаза. Он не улыбался. Не ждал благодарности. Просто смотрел.

— Ты их прячешь туда? — тихо спросила ты.

Он пожал плечами.

— Ты ведь иногда забываешь. А я — нет.

Ты не знала, что сказать. Поэтому просто взяла, проглотила таблетку.Села ближе. Уткнулась в его плечо.

Он не был героем. Не был спасателем.Он просто был тем, кто не отпускал.

И этого оказалось достаточно.