Гримёрка

Съёмки закончились. Все разошлись. Свет в коридорах гаснет один за другим. В гримёрке, где больше никто не должен быть, всё ещё горит слабая лампа.

Т/и сидит перед зеркалом. Макияж ещё не смыт. На её лице — то же каменное выражение, с которым она провела весь день.

Она смотрит на себя в отражении.

Долго.Беззвучно.Как будто пытается понять: «Что со мной не так?»

Пальцы дрожат, когда она тянется за ватным диском. Смывает тушь. И с ней — слёзы.

Сначала — одна.Потом — вторая.А потом словно прорвало.

Она не всхлипывает — просто сидит, с опущенными плечами, и слёзы катятся по щекам, смывая остатки образа.

Т/и (шепчет, почти не слышно):— Почему ты такая тупая...(чуть громче, голос дрожит)— Ты ведь готовилась... ты же старалась...

Она сжимает края стола, пытаясь сдержать рыдания. Но голос предаёт.

Т/и:— Почему я всегда всё порчу?..

Слёзы капают на колени. В зеркале — не актриса. Просто девочка. Одинокая. Уставшая. И сломленная.

Дверь в гримёрку остаётся закрытой. Никто не знает, что она всё ещё здесь.