3:17

6 декабря 2025, 19:56

Прошёл месяц.Месяц, в котором Кайл делал вид, что всё нормально — но я-то видела.

Как он иногда резко оборачивался на звук сообщения.Как смотрел в одну точку, будто возвращаясь туда, о чём даже говорить не хотел.Как иногда ночью вставал, уходил на балкон, возвращался и притворялся, что просто «любит холодный воздух».

Я чувствовала:письмо «Ты ведь не думал, что всё кончено?» не отпустило его.

Вечер. Я дома. Его всё нет

Уже поздно.Я сидела на диване под пледом, хотя по комнате давно не гуляли ни теней, ни сквозняков — просто было тревожно.

Телефон зазвонил.

Кайл: «Я скоро буду. Не ложись».

Тон короткий.Странный.Такой, каким он говорит, когда держится из последних сил.

Он пришёл. И я поняла сразу: что-то случилось

Он вошёл медленно, словно тянул время.Закрыл дверь осторожнее, чем обычно.

— Кайл? — я поднялась. — Что-то...

Он не дал договорить.Положил на стол чёрный конверт.

Такой же, как в тот раз.

Только теперь — толще.

Мой живот неприятно сжался.

— Это было в студии, — сказал он тихо. — Я вышел на минуту. Вернулся — и он там.

Я взяла конверт.Пальцы дрогнули, когда я почувствовала внутри пластиковый край — карту-памяти.

Записка была короткая:

«03:17 был не твоей ошибкой.Вы оба стали частью большего».

Слова будто ударили.

Я подняла взгляд на него.

— 03:17... ты говорил, что это время той ошибки? — спросила я.

Он кивнул.Глаза у него были серьёзные, почти тяжёлые.

— Но если верить записке... — он взялся за затылок, нервно. — Это была не моя ошибка. И...Он посмотрел прямо на меня:— «Вы оба» — это мы.

Я почувствовала, как холод пробежал по спине.

Мы? В том, что было до моего появления?

Он прошёлся по комнате, будто ему некуда деть руки, мысли, страх.

— Год назад я думал, что человек, который работал со мной, просто исчез, — сказал он медленно. — А теперь... Такое чувство, что кто-то вытаскивает всё наружу.

Папка открылась.

Один файл.Видео.Записано два года назад.

Дата — до моего появления в его жизни.

Но почему-то я уже знала: это касается меня.

Видео началось

Качество было не очень, но голос различался отчётливо — мужской, твёрдый:

— Испытуемый К. готовится к тесту. Время 03:17.

Испытуемый?Я посмотрела на Кайла, но он только сильнее сжал мою руку.

Камера сменила ракурс — и я увидела его.Молодого. Более уставшего.Но точно его.

Он стоял в пустой комнате перед камерой, будто перед ним был экзамен, от которого зависело всё.

В кадре появился ещё кто-то. Силуэт. Лицо закрыто.

— Помни: если что-то пойдёт не по плану, ты не будешь помнить всех деталей.

Я вздрогнула.

Кайл тихо прошептал:

— Я... я ничего этого не помню.

Но дальше стало хуже.

И вот момент, который заставил меня побледнеть

Силуэт передвинул камеру ближе.На экране появилось старое фото.

Девочка.Светлые волосы.Большие глаза.Взгляд — упрямый, знакомый, слишком знакомый.

Это была я.Мне — шестнадцать

У меня перехватило дыхание.

— Почему... почему у них моё фото? — прошептала я, чувствуя, как пальцы дрожат.

Кайл будто оцепенел.

На видео силуэт говорил:

— Твоя задача проста. Если она появится — ты должен быть рядом.Она причина. Ты — следствие.

Я почувствовала, как внутри всё переворачивается.

Причина?Следствие?Что это вообще значит?

Видео оборвалось

Тишина повисла в комнате почти физически — как холодный туман.

Кайл медленно повернулся ко мне, в глазах страх и злость смешались:

— Тиа... почему ты на этом видео? Как... кто... откуда?!

Он говорил торопясь, сбивчиво, будто слова рвались из него.

Но я сама не могла дышать.Мои руки дрожали.

— Я... я не знаю, — выдавила я. — Я никогда не... я просто была ребёнком, Кайл. Обычным ребёнком.

Он резко встал, нервно прошёлся по комнате.

— Это не совпадение, — он говорил тихо, почти шёпотом, но каждое слово резало воздух. — Кто-то следил за мной. Кто-то следил за тобой. И этот кто-то... знал, что мы пересечёмся.

Мне стало холодно.Как будто всё, что я считала случайностью, вдруг стало частью чужого плана.

Он сел рядом, обхватил моё лицо ладонями.

Глаза у него были серьёзные, но тёплые.

— Послушай. Я не позволю никому тронуть тебя. Не позволю никому объяснять нам, что мы должны или не должны делать. Но нам нужно знать правду. Всё. До конца. Вместе.

Я кивнула, хотя сердце билось как сумасшедшее.

И вдруг телефон Кайла вибрировал на столе.

Неизвестный номер.Одно уведомление.

«ВЫ СМОТРИТЕ НЕ ТОТ ФАЙЛ».

Мы замерли.

В папке — тот же один файл.

— Может, это... розыгрыш? — попыталась я, но сама в это не верила.

Кайл только покачал головой.

— Нет. Это кто-то, кто следит за нами в реальном времени. Это не подделка.

Он щёлкнул правой кнопкой мыши по пустому месту в папке.

И тут я услышала звук.Еле заметный.Щелчок.

Как будто разблокировалось что-то невидимое.

На экране появилась вторая папка.Полупрозрачная, будто скрытая.Название — «03:17 // layer two».

— Так не бывает... — прошептала я.

Кайл выдохнул.

— Бывает, если кто-то очень хочет, чтобы мы нашли это в нужный момент.

Мы открыли папку

Внутри — один файл.

Не видео.Текстовый документ.

Название: «FOR HER» — Для неё.

Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица.

— Это... — начал Кайл, но я уже открывала.

Файл состоял из нескольких предложений.Холодных, чётких, будто написанных кем-то, кто очень хорошо знал, что делает.

Текст файла

**Если ты читаешь это — значит, ты снова там, где была.Тебя предупредили, но ты всё равно идёшь за ним.

Это не любовь.Это повторение.

Ты должна найти того, кто исчез.Пока он не нашёл тебя первой.

У тебя меньше, чем ты думаешь.

— 03:17**

Я перечитала два раза.Потом третий.

И почувствовала, как внутри всё ломается.

— Что за бред... что за... — я с трудом сглатывала слова. — Пока он не нашёл меня? Кто?! Кто исчез?!

Кайл был бледнее меня.

— Тиа, это... звучит так, будто... будто они обращаются к тебе. Лично.

Я сжала пальцы в кулаки.

— Почему меня? Я вообще была ребёнком тогда! Кто мог... кто мог что-то планировать вокруг меня?!

Но самое страшное — последняя строка.

У тебя меньше, чем ты думаешь.

— Это угроза, — тихо сказал Кайл. — Причём прямая.

Я закрыла ноутбук слишком резко — будто боялась, что из него сейчас вылезет что-то.

И тут происходит странное

«тик»

Словно маленький динамик внутри сработал.

Экран снова загорелся — хотя ноутбук должен был быть уже выключен.

И в центре — короткое сообщение:

«NEXT LOCATION: 60.3890° N, 5.3300° E»

Координаты.Скандинавия.Бергeн.Берег.

Кайл сел на стул, будто у него подкашиваются ноги.

— Это... это место, где исчез тот человек. Два года назад.

Я почувствовала, как по спине пробежал холодный ток.

— И... что теперь?

Он посмотрел на меня.Очень медленно.Очень серьёзно.

— Теперь... нам нужно решить:мы идём до конца или пытаемся убежать?

Я посмотрела на экран.

На эти холодные координаты.

Я стояла посреди комнаты, сжав кулаки так сильно, что ногти впивались в ладони.Слова в файле прожигали мозг:

«Ты должна найти того, кто исчез.Это не любовь.Это повторение.»

Я повернулась к Кайлу.

— Стоп... — голос сорвался. — Кайл...А что всё это вообще значит?

Он поднял голову — глаза расширенные, усталые, как будто его ударили.

— Тиа... подожди...

— Ты всё знал? — спросила я тише, но так, что воздух задрожал. — Ты знал, что я... «причина»? Что ты должен быть рядом? Что это всё... не любовь?

Кайл резко закрыл ноутбук, будто хотел спрятать сам факт его существования.

— Нет! Я не... Тиа, пожалуйста, дай объяснить...

Но я уже не слушала.Грудь жгло, как будто кто-то давил изнутри.

— «Твоя задача проста. Если она появится — ты должен быть рядом. Она причина. Ты — следствие.»— Я процитировала каждую букву. — Так что? Я причина, а ты следствие?Мы что — формула?! Эксперимент?!Или я просто... задание?!

Он подошёл ближе — я отступила.

— Тиана... — его голос сорвался. — Ты не понимаешь. Я не знал, что это о тебе. Честно. Я никогда не связывал тот проект с тобой. До сегодняшнего момента.

Но внутри меня всё выворачивало.

— А «это не любовь, это повторение»? Что, Кайл?Мы повторяем чью-то историю?Ты повторяешь?Я?Кого?

Он провёл рукой по волосам, будто пытался удержать контроль.

— Тиа, я не знал, что они следят за мной до сих пор. Я думал, что тот человек исчез навсегда, и вместе с ним — всё, что было связано с тем проектом.

— А я здесь при чём? — почти крикнула я.

Кайл шагнул ближе и заговорил очень тихо, но тяжело:

— Потому что тот человек... исчез в почти чернз год, когда исчезла твоя подруга Киара.Почти в тот же месяц.

Я замерла.

Словно кто-то дёрнул мир за нитку.

— Что?..— Киара... при чём здесь Киара?

Кайл медленно выдохнул.

— Я не знаю.Но теперь... слишком много совпадений.

Он подошёл медленно, будто боялся меня ранить.

— Тиа...Я не задание.И ты не задание.Я... не выбирал тебя ради проекта.Я любил тебя ещё тогда, до того, как знал хоть что-то об этой чёртовой истории.И если бы я хоть раз подумал, что тобой кто-то играет — я бы разнёс весь этот проект по кирпичикам.

Но я смотрела на него — и не знала, чему верить.

Слишком много тайн.Слишком много того, что он «не знал».Слишком много совпадений.

Я прошептала:

— Тогда скажи честно...Ты сейчас рядом со мной потому что хочешь...или потому что «должен»?

Он шагнул ко мне.Поймал мой взгляд.

И ответил:

— Я рядом потому что без тебя я — никто.Но если ты уйдёшь...я пойду за тобой.Не потому что должен.А потому что не умею иначе.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!