Глава 18

Коридор станции 119 был почти пуст — лишь где-то вдалеке слышались шаги дежурных и гудение оборудования. Сон Дже и Т/и шли плечом к плечу, оба в форме, слегка уставшие, но привычные к рутине.

— Что будешь делать на выходных? — не глядя, спросил Сон Дже, сунув руки в карманы.

Т/и хмыкнула и потянулась, медленно шагая.

— Если бы хоть поспать получилось... — вздохнула. — Вечно эти выходные заканчиваются срочными вызовами. В прошлом месяце вообще не помню, когда спала больше шести часов.

— У тебя лицо как у зомби. — Он покосился на неё с полуулыбкой. — Можешь пугать детей без грима.

— Ха-ха. — Она толкнула его плечом. — Посмотри в зеркало, герой спасения. Ты с этой бессонницей сам на маньяка похож. Если снова вызов — просто сделай вид, что не услышал.

— Или прячемся на крыше?

— Договорились. Только ты носи с собой шоколад — без него я на крышу не пойду.

Они оба тихо рассмеялись, проходя мимо комнат отдыха.

Поздний вечер. Квартира полутёмная — только настольная лампа светит у изголовья кровати. Т/и лежала на животе, уткнувшись в подушку, пальцем лениво листала ленту. На кухне тикали часы, в комнате пахло мятным кремом и чем-то уютным, домашним.

Телефон завибрировал.

[Ли Хён У]Я соскучался.Помнишь, как мы летом ездили на мотоцикле к морю? Я нашёл ту же дорогу сегодня. Всё такое же, только без тебя.

Т/и усмехнулась, но в глазах мелькнула лёгкая грусть. Она медленно печатала:

[Т/и]Я тоже скучаю.Ты хоть ешь нормально там?

Ответ не пришёл сразу.

Она положила телефон на грудь, уставившись в потолок.

Тишину снова нарушила вибрация.

Номер без имени. Но она знала его.

[Пи Хан Уль]Привет. Надеюсь, ты не изменила номер.Я долго думал, писать или нет.Я вернулся в Сеул. И...Если ты не против — давай встретимся. Просто поговорим.

Глаза Т/и расширились. Она медленно села, сердце сжалось. Её пальцы дрожали — будто кто-то открыл дверь в комнату, которую она закрыла шесть лет назад.

Она сглотнула, села, прижала телефон к груди.Потом — вдох.И пальцы коснулись экрана.

Т/и:Я не против. Напиши, когда и где.

Отправлено.

Следующее утро

Выходной. Но поспать не вышло.Семь утра — она уже на ногах. Хотя встреча была назначена на 11:00.

Небо серое, город будто держит дыхание.Она оделась просто: джинсы, светлая рубашка, волосы — собраны.Без косметики, без образа.Только она — настоящая.

Небольшое кафе в Сеуле, утро.Т/и пришла первой, сидит с чашкой кофе.

Заходит Пи Хан Уль, уже не школьник — спокойный, собранный, в нём ощущается дистанция, будто выученная привычка не подпускать близко.

⸻

Пауза. За окнами гудит город.

Пи Хан Уль:— Спасибо, что согласилась встретиться.

Т/и:— Не знала, стоит ли. Но шесть лет — это всё-таки слишком долго для молчания.

Пи Хан Уль:— Я не ждал, что ты захочешь меня видеть.(короткий взгляд, сдержанный)И, наверное, не имею на это права.

Т/и:— Но всё же написал.

Пи Хан Уль:Я не пришёл за прощением. Просто... хотел увидеть тебя. Убедиться, что ты в порядке.

Т/и:(откидывается на спинку стула, внимательно смотрит)— А ты думал, я не справлюсь?

Пи Хан Уль:(спокойно, без оправданий)— Нет. Ты всегда справлялась.

Т/и:(глухо)— А ты? Справился?

Пи Хан Уль:(невесомая улыбка)— Не с тем, с чем стоило бы. Но научился жить.

Т/и:(опускает взгляд в чашку)— И зачем тогда эта встреча?

Пи Хан Уль:(честно, сдержанно)— Чтобы понять, есть ли во мне ещё что-то, ради чего стоит остаться. Не убегать снова.

Пауза. Она не отвечает сразу. Смотрит на него, и на её лице — ни улыбки, ни обиды, но что-то тихое, взрослое, почти усталое.

Т/и:— Люди не остаются прежними, Хан Уль.(взгляд твёрдый)И за шесть лет многое меняется.

Пи Хан Уль (после паузы):— Я знаю, это прозвучит странно. Но...(взгляд твёрдый, уверенный)Я хочу снова стать ближе к тебе.

Т/и (медленно поднимает бровь):— Ближе?(короткий смешок, почти беззвучный)Ты не думаешь, что пропустил тот момент, когда это было... возможно?

Пи Хан Уль:— Думаю.(спокойно)Но это не значит, что я не хочу попробовать. С нуля, если нужно.

Т/и:(прямо, почти жёстко)Мы почти незнакомцы, Хан Уль.(пауза)Ты не был рядом ни в одной моей весне, ни в одной зиме. А теперь говоришь — ближе?

Пи Хан Уль:— Я не прошу забыть, что было. Или вести себя так, будто этих лет не было.Но... если позволишь — я хотел бы, чтобы мы поехали в Пусан. На выходных.

Т/и:(напряжённо смотрит, будто не верит своим ушам)— Что? Пусан?(короткий смех, в голосе недоверие)Ты серьёзно?

Пи Хан Уль:(кивает, не отводя взгляда)Да. Без давления. Просто... немного пространства, где нет прошлых воспоминаний. Ни твоих, ни моих.(мягко)Хочу, чтобы ты посмотрела на меня не как на того, кто исчез. А как на того, кто стоит перед тобой сейчас.

Т/и (задерживает дыхание, потом отворачивается, будто пытается спрятать реакцию):— Ты уверенно действуешь, как будто знаешь, что я скажу "да".

Пи Хан Уль:— Я ничего не знаю.(медленно)Но если ты скажешь "нет" — я приму это. Просто хотел попытаться. Хоть раз — не молча.

Т/и (после долгой паузы, спокойно):— Я подумаю.(взгляд прямо в глаза)У меня не так много времени, как кажется.(встаёт, берёт сумку, кивает коротко)Береги себя.

Она выходит.

Тяжёлые двери кафе мягко закрываются за её спиной.Улица теплая, но неуютная. Слишком много мыслей в голове, будто шум города растворяется, и остаётся только пульс.

Т/и (внутренне):Что это было? Почему сейчас? Почему именно он?

Она останавливается у края дороги.Смотрит в пустоту.Нервно перебирает ремешок сумки.И в этот момент — будто по сигналу невидимого режиссёра — начинается дождь.

Тихий, тёплый, настойчивый.Она поднимает голову — на лице ни удивления, ни раздражения, только усталый выдох.

Т/и (в полголоса):— Конечно. Как вовремя.(прикрывает глаза, лицо мокнет от дождя)

Позади раздаётся звук шагов.

Пи Хан Уль — промокший, но всё такой же спокойный. Он быстро подбегает и обнимает её сзади — крепко, молча.Она замирает в ступоре, не оборачиваясь.

Т/и (внутренне, на грани):Нет. Нет. Так не делается...

Он мягко отстраняется, смотрит на неё. Лицо серьёзное, но в глазах что-то простое и чистое — как будто он точно знал, что будет дождь, и точно знал, как хочет её увидеть — вот такую, мокрую, молчащую, но настоящую.

Пи Хан Уль (тихо):— Как и ожидал.(протягивает ей зонт)Ты всё ещё ненавидишь мокнуть под дождём.

Она не берёт сразу. Он вкладывает зонт ей в руки.

Потом резко отворачивается и уходит — быстрым шагом, не дав ей ответить, не оборачиваясь.Оставляя её одну — под дождём, с зонтом в руках, и с сердцем, которое бьётся слишком громко для тишины вокруг.